《如果雨落下》/泊绿 2024.7.18 晚上九点刚过，一声闷雷毫无预兆地降临，好似窗户都要震碎。 像一头来势汹汹的猛兽。 正值雨季，大雨说来就来。 客厅隐约传来的电视剧的声音戛然而止，卧室的灯也在这一瞬熄灭，像极了古早鬼片里意外发生的前兆。 今早物业通知过，因电路维护，整条街九点开始断电，来电时间暂定零点。 话是这么说，但哪次不是一停停一天？ 又逢恶劣天气。 来电时间更不确定了。 大伯母赵雁蓉的声音从客厅传来，抱怨突如其来的鬼天气。 好几分钟过去，客厅里才安静下来。 坐在书桌前的温夏，摘下耳机后，几不可闻地叹了口气。 大雨砸在对面支起的几片玻璃钢瓦上，发出响亮的声音，像是直击面门，动静大得吓人。 书桌上，一阵微弱的“嗡嗡”声传来，温夏瞥了眼屏幕。 来电显示“程聿”。 程聿和温夏是楼上楼下的邻居。温夏被接到城里那天，正巧遇到程聿家搬到大伯家楼上，两人从那会儿就认识。 一晃眼，八年了。 她垂眼，按了接听键。 程聿的声音混杂着雨声：“夏，来巷口接一下我。” 他中考考得不错，父母答应暑假带他去三亚旅游。 本来打算去一周，但他觉得没意思，提前回来了。 挂断电话，温夏随手捡了件外套披在身上，走出卧室。 走到客厅，有极淡的蜡味飘进鼻息，烛火被灌进来的风吹得左摇右晃，影子也随之摆动。 赵雁蓉听到动静，随意瞥了眼：“要出去？” “嗯，去巷口接程聿。” “正好，顺道把门口的垃圾带下去。” 赵雁蓉边磕着瓜子，数落着坐在一旁的丈夫：“这个家大大小小的事儿都指着我，垃圾也不知道扔。你也是个憨的，替别人养女儿。再过几年年纪一到，嫁人了，你能捞着什么好处？ “我凭什么小点儿声？我每天凌晨起夜，都看到她卧室...