按照张阿婆说的话，我老老实实在午夜十二点将房间里的灯关掉。 灯灭的瞬间，眼前黑暗一片，触之空虚无物，但我能明显地感觉到房间里是充盈的。 有沉重的呼吸声在灯灭的同时在我身后响起。 当大双冰凉的大手环在我腰间时，我知道，我等了十五年的丈夫终于来和我圆房了。 那是很难形容的一夜。 就像是要将我溺死黑夜的喘息中。 每每刚活过来，身体酥麻和疼痛并起，死亡和沉沦仿佛在一瞬间占据了我的整个身体，不容我半点求饶，更不容我拒绝。 如此折腾一夜之后，我第二天睡到了十二点多还没起。 回想和那个男人疯狂的一夜，床褥凌乱，月光下地上衣物里外都碎裂，散落一地，好不糜烂。 现在打量房间，床褥整齐，地上干净，衣服也妥帖地穿在身上，只稍稍有点被蹭走形罢了，并没有半点被撕碎的样子。 那一切就像是我在做梦？ 实则不然，因为我的丈夫本就不是人。 听张阿婆说，他是山神。 世人皆有根，有根方能立足于世，无根而立足世——为不祥。 我是个无根女，叫程朝燕。 这是爷爷起的名字——自由的燕子向着有光、温暖的地方飞，这辈子都会无忧无虑。 可他给我起完名字的当天就没了，是暴毙。 我的百日宴成了爷爷的忌日。 大家都觉得是我克死了他。 村子里讲究，五十为满，四十九为缺，满则庇佑子孙满堂，缺则积怨祸乱后世。 张阿婆作为那时村里见多识广的老人，恨铁不成钢地用拐杖敲我爷爷的棺材，骂道：“天杀的，都说了小孩名字不能乱起，要等算的！我就晚了一个时辰，你怎么这么等不及啊！” “这孩子就配不上你这名字！现在好了吧！你拿命给她垫了孽报，还是不够！” “哎哟！这命数……你们老程家要不找个富贵点的人家将孩子送了吧！不然这讨命的能把你们老程家克得断子绝孙啊！” 张阿婆和爷奶是交好半辈子的朋友。 原本我的百日宴按村里的规矩，是要等张阿婆来了。 根据我的生辰八字算出来合适的字，再由家里人帮我从那些合适的字里面，挑喜欢的组成我的名字。 村里将这一行为，称作“祝名”。 得到祝名的孩子，也就得到了长辈们的祝福，山里老祖宗认可了，便会帮着庇佑孩子，让其健康安全地长大。 而我，按照张阿婆的话来说，本就是灾厄命。 需要起一个极其霸道的名字，才能镇住我这命格。...