在火城一个酷热难耐的深夜，于某个小区之中。闷热的空气仿佛凝固了一般，没有一丝微风拂过。四周的树木纹丝不动，叶子低垂着，仿佛被这沉重的热气压弯了腰。天上的月亮也被乌云遮住了大半，只透出微弱的光芒，使得小区显得越发昏暗。 “哪个狗日的在哆桌子腿嘛～”，麻友甲还在犹疑究竟打出哪一张牌的时候不满的喊了一句。“你个哈麻批又喝多是吧”，麻友乙满脸的不耐烦，“这是地震了，赶紧打，老子告诉你们，今儿个谁都不得虚，血战到天亮”。瞧着麻友乙输得双目血红的模样，麻友丙、丁默默地打消了想要溜走的念头。 次日清晨，母亲推我出来享用早餐，熬制得恰到好处的小米粥，搭配着仍在冒着腾腾热气的鲜肉包，以及我最钟爱的泡菜，一如既往，数年如一日。此时，阳光透过树叶的缝隙洒下，斑斑驳驳，带着几分清晨的清新与宁静。 妈妈咬着肉包，瞧着新闻含混不清地说道：“昨晚地震了？小君，你有感觉吗？”，我扭头瞥了眼电视，“不晓得”。 “小区里的桂花都绽放了，要不咱们下去瞧瞧吧”，母亲小心翼翼地征询我的意愿，仿佛她是一个犯下过错需要被宽恕的罪人。我赶忙将视线转向另一边，强忍着心脏一阵接一阵地抽痛，蹦出一个字，“好”。 余光之中，母亲在惊诧之余想要极力掩藏因欣喜而将要弯起的嘴角，然而却是一滴泪珠率先坠落。 她赶忙转回她稍显清瘦的身躯，回了房间。 我叫李君，数年之前，我的脊椎神经出现了问题，两条腿直接瘫痪，其他肌肉也会随着时间的流逝，渐渐萎缩。 当我知晓自此自己沦为废人，且无法医治的时候，曾多次试图并付诸行动去了结自己，却未能成功，深爱我的爸妈并未给我这个机会。 望着那匆匆忙忙的背影，“妈，我不会再想着自杀了，这些年辛苦您了，对不起，妈”，但可笑的羞耻之心却不会让我将这番心底话宣之于口。 尤其在前两天的那个雨夜，我在房间的窗户旁，看到她滑倒在积水坑中，手里却高高举着一把烧烤，我便明白我再也不能苟延残喘的活着，因为我不单单是为自己而活。 接下来的几日，在官方发布的信息里，声称没有检测到地壳变动，乃是未知缘由致使这次全球性位于地震带上的地区发生 36 级地震。 这引发了众多所谓大砖家和大叫兽热烈的探讨，铺天遍地的猜测新闻，想必是...