18岁的苏冽自信，有钱，神采奕奕；28岁的苏冽穷困潦倒，把生活过得一塌糊涂。 命还没了。 那天是个大晴天，空气中弥漫着黏腻感，窗外蝉鸣大作，窸窸窣窣地声音响彻整个房间。 苏冽有些受不了这个季节的炎热，翻了翻冰箱，里面空空如也。坏掉的空调还在嘎吱作响，为这个季节更添上几分心烦意乱。 苏冽看了眼自己的银行卡余额，放弃了点外卖的打算，满打满算，这些钱还够她撑一段时间。 但她仍需要在接下来的时间里尽快找到新的兼职工作。 ——否则她连下月的房租都付不起。 苏冽捧着她唯一的生产工具叹气。 笔记本电脑底部不知道是因为连日的辛苦劳作而发烫，还是因为炎炎夏日的气温显得更烫手，这样的温度总让苏冽担心它随时会罢工坏掉，但她还有一份文字宣传稿明天得交，纵使电脑很辛苦，苏冽也必须让它继续运转下去。 换上轻薄的衣服，苏冽准备前往老地方。 老地方是附近的一家奶茶店，苏冽第一次去的时候在里面蹲了整整一个下午。 奶茶店面不大，没有让顾客坐着的地方，但夏凉冬暖，苏冽自从找到这个地方后就一直腆着脸去蹭网。 一开始店员还会投来异样的眼光，等这样持续了一段时间后店员们也就见怪不怪了，只是偶尔会被苏冽撞见大家在谈论她。 比起大家对她的议论，苏冽更在意的是稿子能不能完成，这关系到她的生存。 苏冽抱着电脑走路，阳光刺眼，她不得不眯着眼前行，热浪将空气切开，视野也变得一块一块的，像是破碎的拼图。 苏冽不喜欢夏天，也不喜欢秋天，不喜欢冬天。 如果记忆是碎纸机，那么她碎掉了夏天的游乐场，秋天的落叶和冬季的皑皑白雪。 绿灯亮了，苏冽抬脚随着人流往前走，她的手机忽然发出“叮”地一声，是编辑在催促她交稿。 苏冽低头用单手缓慢地回信息，她没注意前方的路，过斑马线的人很多，不看路也没关系。 当尖锐的车鸣声混着人群的尖叫声传入苏冽耳朵时，苏冽后知后觉地抬头，正看到一...