从陵墓出来时，煦色韶光，寂静一片翠绿。 这样的好天气，已经持续了两个月。 茶茶走了两个月了。 程司屿还记得葬礼那天，不像她爱看的偶像剧里烘托生离死别时，惯有的雾色晦暝、骤雨滂沱。 正相反，那天的天气过分得好，温暖、明媚，一如茶茶。 像是盛大的狂欢，庆祝她终于逃出囚笼、重获新生。 也像无声的奚落，“恨”或“爱”，此类情感太过浓烈，她不愿分给他丝毫。 站在甲板上，程司屿凝视着波澜无惊的海面。 眼前浮光潮湿，尘雾嗡鸣。 茶茶真的走了，她的呼吸化作了空气。 此后，他的每一次喘息，都是在损耗她仍存在于世的蛛丝马迹。 “嗡。” 手机来电的震动声，将程司屿从晦暗的思绪中短暂拽回。 “程总，慕茶慈善已步入正轨，果果福利院重振规划的推进也很顺利，另外公司股东大会将于……” 电话那头，特助的汇报渐渐模糊，在他右耳划出一道尖锐的耳鸣。 “明天，就是遇到茶茶的日子。”程司屿兀地轻笑一声。 只不过是，三年前的“明天”。 喉间的刺痛勒得他几乎说不出话。 他想说，他把一切都安排好了，与茶茶的诺言也兑现了。 他是否有资格去见她。 低哑的嗓音像被海风吹散了一般，听起来不太真实。 张文勋敏锐察觉到他的异常，倏地起身，向办公室外走去，“程总，您现在在哪儿？” 事实上，这种异常持续了很久。 起初，张文勋以为凭着程司屿对果茶的偏执程度，她的死讯会令他意志消沉，或者歇斯底里，甚至就此堕落。 但没有。 从果茶离开以来，程司屿一次都没有在人前落过泪。 脚不沾地地工作、拜遍了从来不信的神仙鬼怪，甚至荒唐地请来招魂师。 他就这么吊着一口气，苟延残喘地活着，像是等待一次转机。 但张文勋知道，回应他的永远只有清晨空荡的房间，晚归漆黑...