2024年的一个下午，刚过中秋，帝都前两天的一场暴雨，恰到好处清退了秋的燥热，卫生间的排气扇呜呜地叫…… 七安躺在客厅的沙发上睡觉，想着去关排气，却不想挪腿，她想起了小时候…… 1978年，七安出生在一个美丽的小乡村，村子叫桥沟，桥沟被一条大河从东往南再往西半环绕着。 七安是个放牛娃，她放牛的时候通常是一人一牛。 她还是个心软的孩子，见不得牛身上扑满了苍蝇，于是她忍不住拿自己的小手拍，顷刻她的小手掌沾满了牛的血迹，时间长了，牛弄清楚了七安很爱它，慢慢的，牛在七安面前变得温顺起来。 七安放的牛是一头大公牛，还是个年轻小伙子，有着青色的皮毛，宽宽的脊背，一对又弯又圆的牛角，铜铃似的大眼睛，看着很霸气，见牛就抵，陌生人只能远远瞧着，不敢近身。 然而这样的牛，当七安想试着从它牛角爬上去的时候，它在低头啃草，用舌头将她摸着稍感刺手的芳草卷入口中，七安先摸摸它的头，然后在握住两边的牛角尖，一只赤脚踩着牛头顶上，那时牛头往上一抬，一仰脖子，她抓着牛脖子上的鬃毛，往上一爬，稳稳坐到了牛背上，然后调换一下屁股，雄赳赳骑在了牛背上。 那时候的七安，不到7岁，还是个小女孩，她觉得骑牛是件很正常的事情，因为邻居家的哥哥们都会骑。 一天，当七安像往常一样，骑着牛回家，正是太阳下山的时候，路过一个大池塘，碰见一群人，应该是电站的职工，在牵电线，其中有一个人拦住了七安。 他问七安是男孩还是女孩，她不知其然，便回答说是女孩。 当时电工当场惊呆了，估计电工是城里人，没见过农村孩子骑牛，不太敢相信七安是自己爬上去的，非要她当场演示一下怎么骑上牛背的。 七岁的七安很老实，于是当他的面，摸牛头，抓牛角，顺着牛脖子再次成功骑上牛背。 电工看完后又问七安的名字，还问了她当地的地名，七安告诉他叫桥沟。 桥沟是七安的老家，被一条大河环绕着，她在那里度过了快乐无忧的童年。 在80年代，牛是农村人的依靠，拉重东西全靠它。 虽然有拖拉机，但田间地垄的，道路狭窄并且起起伏伏弯弯曲曲，拖拉机进不去，只能靠牛车。 七安担心牛干活辛苦，总是按大人的要求，将牛肚子喂的饱饱的，几乎与牛背齐平。 小小的七安也知道，牛肚子只有喂饱...