“爸，如果你非要我去下乡插队，我宁愿去死……” 叶卫东涨红了脸，平日里老实巴交的他，此刻双眼圆睁，大声地冲着爸爸吼出了这句有点偏激的话。 “啪！——” 话音未落，一记清脆响亮的耳光，猛然抽在了他的脸上。 这记耳光又重又突然，叶卫东完全没有防备。 他只觉得脑袋里瞬间像是有无数只蜜蜂在嗡嗡乱撞，眼前的一切天旋地转。 身体猛地一个趔趄，脚部又刚好被一条凳子绊住。 整个人完全失去了平衡…… 只听“砰”的一声，叶卫东的后脑勺重重地撞在了玻璃茶几那尖锐的角上。 刹那间，鲜血如同喷泉般从他的后脑勺处喷射而出，那温热的红色液体，很快便在地板上汇聚成了一滩触目惊心的猩红。 “不、不，卫东！……” 爸爸的声音模糊得像是从另一个世界传来。 叶卫东感觉自己仿佛一下子坠入了无尽的黑暗深渊，周围的一切都变得虚幻而不真实，所有的声音都在渐渐远去，意识也逐渐消失…… 妈妈肖菊英被这突如其来的变故惊得目瞪口呆，仅仅片刻之后，站在一旁的她发疯般不顾一切地冲了过去。 惊恐如同一张巨大的网，瞬间将她紧紧笼罩。 她的眼睛瞪得极大，眼珠子仿佛要从眼眶中蹦出来，脸色惨白如纸，嘴唇不住地颤抖着，发出了一声凄厉至极的尖叫。 “卫东！——” 随着这一声惊呼，肖菊英一屁股坐到了地板上，一把抱起了儿子的头，然后颤抖着手，拼命地捂住儿子流血的伤口。 可那鲜血却仍如同决堤的洪水一般，不断地从她的指缝间汹涌而出。 “呜呜呜……卫东，卫东，你别吓妈妈，你醒醒，醒醒啊！……” 然而，任凭她如何声嘶力竭地呼喊，儿子依然没有任何反应。 突然，肖菊英猛地抬起头，怒视着丈夫，泪眼之中燃烧着熊熊的愤怒火焰： “叶长征，卫东是你儿子，也是我儿子！他要是有事，我会跟你拼命——！” 她的声音因愤怒和恐惧而变得沙哑，仿佛是从地狱中传来的咆哮。 叶长征也瞪大了眼睛，甩下那一巴掌的手不住地颤抖。 他想要伸手触碰儿子那因失血而苍白的脸颊，却又在即将碰到时触电般猛地缩了回来。 “快，快送医院！” ………… 1976年元旦，京城军区医院，清晨。 室外的寒风时而激烈如雷霆万钧，发出震耳欲聋的轰鸣声，仿佛整个世界都在这磅礴的力量下瑟瑟发抖； 时而又低沉似哀怨...