床上的少年缓缓的睁开眼睛，坐起来摇了摇发晕的头。 四处无意识的打量了一下，又躺下了准备再睡会儿。 眼睛还在无神的眯着，好像看不清东西的样子。 突然间，惊坐起来揉了揉眼睛诧异的看着四周的环境。 低矮昏暗的小房间，略有坑洼的土坯墙。糊着发黄旧报纸的窗户，上透进来昏黄的光线。 屋里也没什么像样儿的家具，头边靠墙位置，立着一个黑红色的大衣柜。 房间正对着门口的地方，放着一张矮桌子，旁边散落着三个小方凳。 身下是老旧的土炕，铺着一层草席和一层发黑的旧褥子，脚边蜷着一床被子散发着阵阵霉味儿。 像是竹竿子模样的瘦弱青年，穿着一身单衣也是补丁摞补丁。 下床，趿拉着旧布鞋，走到桌子旁晃了晃桌上的暖瓶。 感觉里面还有不少水，暖瓶边扣着两个土陶碗，翻起一个看了看还算干净，倒了一碗已经变凉的水。 一口气儿咕咚咕咚的喝了个干净，人才感觉清醒一点。 摇摇晃晃的躺回床上思绪万千，许从云三十三岁，是个大货司机，大学毕业就开始跟着同学一家在北京跑车。 父母在他小时候出意外走了，爷爷奶奶在他大学期间也陆续离世。 所以他大学毕业后也就没有回过老家，跟着好哥们儿全国拉货，也算是浪迹天涯四海为家了。 开了近十年大车，才算是在北京六环边上一个小区买了一套五十多平方的两居室。 今天出车为了赶时间，抄近路走的是乡下的老路。谁知道突然间卡车好像撞墙一样出事故了。 他临昏迷前看了看已经撞变形的车头，车头前面明明什么也没有啊？ 带着疑惑和不解一睁眼就到这里来了。 脑中昏昏沉沉，好像有两个小人儿在打架一样。 终究是三十多岁的灵魂比这竹竿一样的瘦弱青年要强壮，等到脑子里只剩一个小人儿的时候许从云也大概搞清楚现状了。 现在是1955年，夏天，这里是北京昌平县下面一个普通农村。 这孩子也叫许从云，身世不说比他好赖吧，也算是同病相怜。 爷爷奶奶早逝，父母去年跟着村里去修水库也出了事故没救回来。 县里干部给家里送了五十元补偿，村里人帮着半大小子给父母处理了后事。 这事儿也就算过去了。 许从云思考着现状，回忆着过往，直到天色彻底黑下来，肚子咕咕叫了。 才摸索着找到火柴，点上煤油灯，去院里当厨房用的一间小棚子，烧上土灶煮了两碗黄面...