六七月份的余京像是浸在一团湿气里，叫连绵的阴雨盖了个正着。细碎的雨帘笼住整个赭水往南的湿润地带，时人口中说的黄梅雨，便是如此了。 小巷里的雨便是在这时候晃晃悠悠落下的。久居余京的行人多是有经验的，见天公将脸一阴便撑开了伞，那些刚来此地的外乡客并上匆忙出行的粗心本地人，便组成了街上掩面遮头乱窜躲雨的一行风景。 ——邓和就是其中之一。 他扯着袖子挡在眼前，另一只手紧紧捂住长衫的衣襟，衣襟之下则是他此行要送去报社的稿子。 不是他不想拿伞，而是这篇稿子必须尽快提交，实在没空再耽搁了。”邓和在最后的时间里堪堪将刚收集到的最新消息整理好，添加进初稿内，又飞快地誊抄了一遍，然后直接夺门而出，希望能赶在主编下班前将稿子交到他眼前。 尽管邓和用了最快的速度抄近道向报社跑过去，可还是被不讲道理的梅雨拦在了报社不远处的巷子里。眼见衣襟已经逐渐被雨滴打湿，邓和盘算着，如果就这么强行跑过去，想必就算是能及时交到主编手里，也只不过是一沓字迹模糊不清的软烂纸张了。 在飞速地权衡利弊后，邓和决定先找个地方避雨。只一抬眼，他便看到这条巷子里不远处有个民居挂了牌匾，像是这里的主人半住半经营的样子，一时也不做多想，低着头径直往店里跑过去。 眼前被雨水糊住了视线，匆忙赶路的途中还撞到了一个前方同向前行的路人，邓和口中连连抱歉，脚下却一刻不停，遮着眼睛快步跑进那棕色木门内才停住，立在小院屋檐下狼狈地抹了抹脸上的水渍。 小院往内是个户门洞开的小楼，一楼厅堂内摆了些木桌长凳，见到这些，邓和才想起刚才在外匆忙瞥见的牌匾上写着的是“却愁茶馆”四个大字。 既是开门迎客的茶馆，邓和也就不觉得唐突了，放心向内走去，进到厅堂内扬声道：“店家在吗？” 邓和此刻没瞧见的是，他方才进来的深棕色院门竟无风自合，而外头原本瞧着古朴淳意的牌匾也在一瞬间变得黯淡无光，变作行人轻易不会注意到的破落模样。 对此一无所知的邓和正扫掉身上的雨水，落座于茶桌前的长凳，打量着四周陈设，等着此地...