蔺堰死了。 从外地搭乘列车回到老家的宁韶一夜未眠，难掩困意，抬着眼，眸子在灰沉阴霾的天色下，倒映着眼前老破小居民楼。 淅淅沥沥的雨水砸在长满爬山虎的深灰色墙面上，阴冷的雨雾弥漫，与记忆里的居民楼相比，没什么变化。 令她恍如隔世，埋藏在心底深处的记忆难以抑制地浮现在眼前，浅色眉眼低垂着，隐隐透露出一抹阴霾。 宁韶在心里不停重复宽慰自己。 ——他已经死了，一切都该随着他的死亡结束。 …… 居民楼道潮湿、阴暗。南方多雨，漆黑霉菌沿着墙角斑驳生长，时隔太久，楼梯金属护栏早已生锈脱落，阶梯参差不齐，墙面贴着层层叠叠的小广告。 宁韶提着行李袋，从一楼上到三楼，每层转角台阶都放了点着香的香炉，燃香气味涌入鼻腔，血肉被这股气味浸润，摆脱不了的浓重。 来到三楼走廊，不远屋里响起一道争论声，不消片刻，砸门声传来，力度沉重，墙面都跟着震动，只见一个高大身影向外走来。 男人年纪有五六十岁，身体被烟酒掏空，臃肿又虚浮，头发染黑，依然能看见几根白发，那张脸因暴怒而狰狞，当看到宁韶刹那，全身骤僵，双目紧盯着她，神色复杂又怪异。 显然他认出了自己。 宁韶也认识他，他是蔺堰的父亲，几年前，因为蔺堰，他们见过面。 走廊狭窄昏暗，她靠着墙边，朝他点点头打招呼。 “叔叔好。”她礼貌道。 以前的时候，蔺堰父亲一见到她，眼里的轻视和鄙夷藏不住，对她总是阴阳怪气，作为老总级人物，见惯为了金钱放弃尊严，甚至牺牲身体的女人，似是一眼能看透她的心思。 这一次他心情差到了极点，认出她却一句话没说，躲瘟神一样，阔步从她身边经过。 宁韶对他的态度满不在乎，提着行李袋往前走，停在一间房门前，门扉半开着，浅浅的绯红从里面钻了出来，燃香味更浓，裹挟着陈腐潮湿的气味。 她抬起手，在空中顿了两秒，推开了门扉。 映入眼帘的是一台长条形、像冰柜般的水晶棺材，事实上作用和冰柜一样，用于冷藏遗体，保持着乡村办丧事的习惯，遗体要放在冷冻棺里，存放七天，第八天火化。 ‘滋滋……’ 冷冻棺通电使用，杂音在寂静逼仄的屋子里显得格外清晰。 宁韶目光移到冷冻棺旁边的老式木椅上，上面摆放着一张遗像框，相框里的黑白相片里的男生很年轻，寸头，纵然是黑白滤...