齐豆豆独自坐在昏暗的房间角落里，窗外的雨淅淅沥沥地下着，雨滴猛烈地敲打着窗户，仿佛在宣泄着她内心无法言说的痛苦。 “豆豆，妈妈去上班了，你自己在家要乖乖的。”母亲那疲惫而又无奈的声音在门口响起，随后便是一阵仓促的脚步声渐渐远去。齐豆豆没有回应，她只是紧紧地抱住自己瘦弱的身体，眼神空洞地望着前方。 房间里弥漫着一股陈旧的霉味，墙壁上的石灰已经剥落，露出斑驳的痕迹。那张小小的木床上，被褥凌乱地堆着，仿佛也在诉说着生活的艰辛。 她缓缓站起身来，走到那张破旧的书桌前，书桌上堆满了她的课本和作业本。她轻轻抚摸着那些已经磨损的书本边缘，心中暗暗发誓，一定要通过努力学习改变自己的命运。 “哟，这不是齐豆豆嘛，又一个人啊！”窗外突然传来胖虎那刺耳的嘲笑声。齐豆豆的身体微微一颤，她咬了咬嘴唇，努力不让自己的情绪流露出来。 “听说她爸是个酒鬼，整天就知道喝酒闹事，她妈就是个伺候人的命，累死累活也挣不了几个钱！”胖虎的声音充满了恶意和不屑。 “哈哈，她以后肯定也是个没出息的货！”旁边的小伙伴们跟着起哄，笑声在雨中回荡。 齐豆豆的拳头紧紧攥起，指甲深深地嵌入手心，她的眼中闪烁着愤怒的火花。但她知道，冲出去与他们争吵只会让事情变得更糟。 “哼，我们走，别在这浪费时间，看着她就晦气！”胖虎带着一群人扬长而去，留下齐豆豆独自面对这冰冷的现实。 泪水在她的眼眶中打转，但她倔强地抬起头，不让它们轻易落下。她深吸一口气，试图平复自己的心情。 这时，家里那部老旧的电话突然响起，尖锐的铃声在寂静的房间里显得格外突兀。齐豆豆犹豫了一下，还是走过去接起了电话。 “豆豆啊，妈妈今天要加班，晚饭你自己想办法解决。”母亲的声音从电话那头传来，带着深深的歉意和无奈。 “知道了，妈。”齐豆豆的声音低沉而沙哑，她轻轻挂断电话，心中的孤独感愈发强烈。 她走到厨房，打开空荡荡的冰箱，里面只有几片干瘪的菜叶和一块已经有些发霉的面包。她无奈地叹了口气，拿起那块面包，咬了一口，却觉得如同嚼蜡。 窗外的雨丝毫没有停歇的迹象，反而越下越大。齐豆豆回到房间，坐在床边，望着窗外的雨幕，思绪渐渐飘远。 她想起了小时候，父亲还没有变成酒鬼...