陈宇躺在宿舍的床上，一只手漫不经心地划拉着手机，另一只手夹着烟。烟在那儿静静燃烧着，手机也只是随意地翻动，毫无目标可言。 床头柜上，一个玻璃瓶充当着临时烟灰缸，此时已经快要被烟头填满了。 这是一间四人宿舍，但只有陈宇一人在此。其他三人都是本地人，除非午休时临时待一会儿，一般都不会在这里住宿。 这里是杨庄乡政府的宿舍，始建于 90 年代，红砖外墙，如今被喷上了真石漆。 若不是能看到一片片绿油油的麦田和水坑里呱呱叫的青蛙，这座二层小楼还真挺有城市的模样。 一年前，陈宇考编成功。组织部组织了储备干部培训，他在省委党校培训了一个月后，被分配到了杨庄乡。 在来到这里的前一天，他在市委组织部副部长办公室，被肯定了能力，被赞为优秀的党员干部、自身过硬的新时代人才。为加强基层干部年轻化、高学历化，他被委以重任。部长的话充满激情，听得陈宇也很激动，想着造福百姓、建设一方，勇敢地面对挑战。 然而，理想很丰满，现实却很骨感。陈宇拿着函被分配到了党政办，成为了一名普通的办事员，实际上就是跑跑腿、打打杂。 但他却被同事们忽视了，热脸贴了冷屁股，尤其是党政办副主任，看他的眼神就好像陈宇给他戴了绿帽子。 一次偶然间，陈宇得知自己顶了原本是副主任侄子的岗位。 陈宇坐起身来，嘴里哼着：“人生本来两壶酒，一壶喜来一壶愁。都是黄泉预约客，何必忧来何必愁。” 陈宇穿好衣服，拉开窗帘，一缕阳光洒在他的脸上。八点多的太阳竟如此强烈，麦田的气息吹在脸上，没有浪漫，只有炎热。 陈宇多想把身上的霉气驱散，但这个想法也只是在心里一闪而过。怎么可能呢？再多的不甘和无奈又能怎样？还不是只能默默承受。 三天前，因为一场大雨，他被停职了。停职的理由是没有将恶劣天气的通知及时通知到乡长，导致低洼处的村庄被淹，一人失踪。必须有人担责，而经手此事的只有他，无背景、级别最低，这口锅顺顺利利地落在了他的头上。 他被停职检查，待救灾完毕后，工作组会给出正式的调查结果。 处理结果是，他从办公室主任那里得知没有一个月出不来，让他回家休息一下。 可他哪里还有家呢？母亲因病去世，父亲在工地施工中不慎身亡。在宿舍躺了三天后，他给死党打了电话。...