盛夏时节，山中的空气格外清新，微风夹杂着松树的香气在山谷间回旋，雨滴轻轻拍打着树叶，发出轻柔的声音。偶尔有鸟鸣声从密林深处传来，打破了一瞬的寂静。山脚的小路蜿蜒曲折，连接着一座位于半山腰的木屋。 这是一座古老的木屋，屋顶覆着厚厚的青苔，木板在长年的风雨侵蚀下显得有些斑驳。木屋外是一片杂草丛生的小院，偶有几棵盛开的野花在雨中摇曳，显得有些孤单。这里是莫羽凡外婆的家，暑假期间，父母带着他从城市来到这里，暂时逃离了城市喧嚣的生活。 梅雨季节，山中生活的节奏很慢，每一天都在雨声中开始，又在雨声中结束。尽管偶有晴天，但连日的降雨还是让整个山谷都沉浸在湿漉漉的水汽之中，似乎总有一层薄雾在笼罩着山林。这对于九岁的莫羽凡来说，有些无聊，也有些陌生。 这天，他安静地跟在父母身后，偶尔会抬头看看天空，或是盯着远处的山脉发呆。尽管对这里的景色感到新奇，但他心里总有一种说不出的不安与焦躁，像是隐藏在层层雨幕中的某种神秘力量，正无声地注视着他。 莫母洗完当天现摘的青菜后，看着他总是一动不动地发呆，便拍了拍他的肩膀道： "小凡，你别总是呆呆地看着远处啊，没事出去走走，呼吸一下新鲜空气吧。" 莫羽凡无精打采地低声说："妈妈，我总觉得……山里有点怪怪的。" 莫母温柔地笑着摸着他的头： "傻孩子，这里可是妈妈从小生活长大的地方，很安全，不用担心。" 莫羽凡没有再说话，只是默默地点了点头。他年纪还太小了，还无法解释自己心中的不安，但他确确实实地感受到了什么不同寻常的东西，尽管那种感觉很微弱，甚至觉得是自己的错觉。 几天过去了，莫羽凡渐渐习惯了这种山林中的生活。山中信号很差，父母在白天时会带着他一起散步，或者去附近的山溪边玩耍，而到了晚上，他们便会早早地入睡。雨依旧在不停地下着，伴随着偶尔的雷声，莫羽凡总觉得某种隐约的嘶吼声在空气中回荡。 那个晚上，雨特别大，雷声也格外响亮。莫羽凡躺在床上，辗转难眠。透过窗户，他看到外面的大雨如同瀑布般倾泻而下，仿佛要淹没整座山谷，而每一次雷光划破夜空时，他似乎都能隐约看到远处的山脊上闪烁着奇异的光芒。那光芒若隐若现，像是某种符号，又像是某种呼唤。 睡不着的他揉了揉...