九月，秋老虎正劲，火辣的阳光投在低矮丘陵的茂盛森林中，蒸腾出能够轻微扭曲空气的滚滚热浪。 “嗖——” 一辆高铁正以三百公里的时速行驶在群山之中，将寂静的山岭打上人类工业化的烙印。 而这节高铁车厢之内，分明是坐得满满当当，却是比外头更静。 人们或坐或躺，或垂头或仰面，或蹙眉或木然。放眼望去，皆是年轻面孔，却不见半点朝气。 空气里弥漫着某种沉重的情绪，令身处其中者默然，仿佛不再有任何事情能激起心中的波澜，满心满眼全是哀叹。 这种情绪，叫怨气，这些年轻人，叫大学生，这个日子，叫开学。 列车到站，几个大学生拖着自己的行李唉声叹气地下了车，取而代之上车的，是一个抱着小男孩的大妈，看上去像是对祖孙。 “喂！我上车了！”大妈刚一落座，便掏出她塞在狭小裤兜里的手机，打起了电话，嗓门高亢、声音洪亮，仿佛要透过玻璃，把不远处树上的麻雀全都给震下去。 “哎呀，我又不是第一次坐火车了，你怕什么！”大妈仍在兀自说着，大嗓门已经吸引了方圆五排之内的大学生们的注意，大家频频侧目，企盼着她能够注意到一点，可这大妈却没有半点打扰到人的愧疚，继续扯着嗓子喊着。 “什么？”她嗷地一声叫起来，把旁边女生吓得一哆嗦，还没塞好的耳机滑落在地，险些被大妈踩到，“老张的侄女也失踪了？” “啊呐，真是造孽哟，最近怎么这么多失踪的后生啊！”大妈“啪啪”地拍着大腿，一副担忧的模样。 “好，你放心，我一定看好我们囡囡。”大妈把自己铁掌一样的手转到自己胸膛，又是打鼓一般地拍起来。 半晌，大妈终于挂断了电话，转而打开了短视频软件，开始以最高的音量外放了起来。 至于她那个“囡囡”呢？这穿着开裆裤的小崽子已经在她打电话的几分钟之内哒哒哒地跑遍了整个车厢，现在正在和一个女孩包上的草莓熊挂件较劲。 “囡囡——”在腼腆的女孩快被他气出眼泪星子的时候，大妈终于从快要断气的短视频笑声配音里抬起头来，又一次扯着大嗓门喊了起来，“到...