公交车行驶在平坦蜿蜒的葱绿田地之间，沾昏焦日低垂在山脉地顶端，穿过坐落在两侧的房子，一处镇子落座高低不齐地房屋随着车的起伏在眼底显现。 日光彻底没了光彩，整个四周像峡谷底般昏暗，淡灰色的视线内，老旧的建筑晦暗地沉默在黑暗里。 汽车在熄灯末站停下，排队的人从狭窄的车门走下，潮湿的空气，渗入骨子的凉意打在手臂，提着行李箱排队走下，混乱地电线延长地通向前端，一条通过镇里的道路湿漉漉地冷白，整个周遭被一种寂静包围，了无生息。 下车的人沉默无声，在昏暗里一道道黑色身影如鬼魅一般，沿着那道向深处走去。 沉甸甸地不安豢在心里，繁茂植被浓密地一片漆黑，身后的汽车驾驶员熄灯跟着离开，停载公交车随着老旧的停车站同样陷入黑暗。 忽得一声怪异的动物嘶鸣在遥远处传来，一股悚然的寒意攀上心头，寂静的空荡包围在死寂的周遭，转动观察面庞裹挟在死寂的恐惧之中，她拖动行李箱，抬起步子，朝着远处走去。 只一道黑影从树下缓缓站起，持着向下滴液的刀，于一片漆黑中注视着一切。 晨曦涌起淡淡地薄雾，湿漉的山野之间，硕大的树冠于雾气中若隐若现，红绳绳结系着生锈铃铛，庞大树冠笼罩着天空，绑着的红色布条在冷风中摇曳的，两道极小的背影跪拜在地。 寒冷地空气吸入鼻腔，扬起脖颈看着湿漉结实的树干紧密交织相互攀爬紧缚，余熙然低下头，在身旁奶奶双手高举交合、念念有词一遍一遍弯下腰椎祈祷，向右后扭头，看向那静默地伫立在山中的一栋房屋。 白色墙壁嵌着实木围栏，青黛瓦砖均匀铺排，堆积在门旁的烧火木头被雨淋湿，黑暗的，像是无人居住的在生着青苔的青砖泥路上沉默无声。 “哎，看什么呐。”身侧，祈祷完的奶奶扭头看来，余熙然回头，接过她递来的一块竹牌，竖起看着上面用铅笔写着的她的名字，“把这个亲手挂到上面，要虔诚。” “为什么？”她拿着竹牌，抬起瞳孔。 “求乞山神保佑你，生活在镇子的人都是因为这棵树才得以平安长寿。”神情严肃的，奶奶看着表情平静有些犹豫的抬头看向她的孙女。 ...