成茁永远忘不了那一天。 她决定去死。 投湖自杀。这是她在笔记本上例举比较了几种自杀方式得出的最终选择，也是最优选择，她刚大三，学校住宿生，她不想打扰任何人。 她没有留下任何遗书，没有给亲人或朋友一点预警，人在真正绝望时是发不出任何声息的，倘若一个人还在倾诉、呐喊，那就是他觉得自己还有救，奢望这世界仍对自己有所挽留。 但她觉得自己没救了。 成茁在念一所民办本科，一年学费要两万多，而她家境一般，单亲家庭，生活里仅一个微微跛腿的父亲，在一间小厂子当门卫，逢年过节的团圆饭，饭桌上只有他们两个人。 成茁不想用上“相依为命”这样的字眼，因为她跟父亲的感情并不好，高中后，她一直住校，假期回来有时一天都说不上一句话。她的名字是母亲起的，本意是希望她茁壮成长，但母爱的雨露和日光在她幼年时忽然远离，那是平凡的一天，也是崩塌的一天，没人知道她去了哪里。成茁个子很小，大一体测时，她悄悄穿了两双棉袜，仪器显示158，她在心里笑了一下。 成茁无法否认自己的虚荣，甚至是虚伪，来省会念大学后，环境变得更加宽广，她意识到自己不再置身那个闭环一般，大家低头不见抬头见的小镇和小县城，周边生态如密林，让人眼花缭乱。 室友里面有两个本地人，交谈都默契地使用方言，好像那是一张标签，写着同类的暗号，另一个女生则来自苏州，父亲开帕拉梅拉，她忽然开始庆幸，她爸爸是个瘸子，行动不便，不会哪天突然心血来潮来到学校，那样她会觉得很丢人。 成茁的观察力，适应力和模仿力都很强，初中时，她为了跟年级里“最厉害”的那波人打成一片，迅速学会了抽烟，连夹烟揿烟的姿态都完美复刻，但进入高中后，班里的乖乖女更受欢迎，成茁又光速戒断所有恶习，不然她现在可能连大专都上不了。 现在的她，是班长，可以井然有序地安排工作，跟班级许多人打成一片，在寝室地位也很高，不可或缺。几年的人际交往让她不断进阶，从讨好型人格逐渐演变为领袖型，三位娇生惯养的大小姐认为她什么都懂，什么都会，什么都对，是另一位更高级更博学的...