序一： 高中毕业那天发生的事，我已经忘了大半。留在记忆里的，只剩下那件写满名字的校服。 为了方便换洗，校服的夏装一共发了两套。 毕业典礼的前两天，我特地拜托家人把其中一套的短袖洗了好几遍，熨得平平整整，挂在衣柜的最里边，直到典礼当天才取出来。 因此，这件短袖现在格外白净，一尘不染，在阳光下反着金灿灿的光，像一张刚从学校的印刷室里取出来的白纸。 而白纸——用来记录信息的基本媒介——正是我希望它发挥的作用。 不知谁哼起了校歌第一句的旋律，也许是无心之举，但班里的其他人却不约而同地跟着唱了起来。 歌词的内容被含糊过去，音调却意外地规整。 最后一个音符拖得很长，好像大家都不希望这首歌结束。 站在黑板前的班主任本想讲些离校相关的事项，被突如其来的合唱打断之后，却也没有继续下去，看时间差不多了，便说了句“就这样吧，结束了”，朝同学们挥挥手。 结束的并不是某一堂课、某一场考试或某一天，而是再也回不去的三年。 那时还未真正意识到这一点的我和其他人一样兴奋地起身。 我掏出早就准备好的校服和油性记号笔，冲向教室第一排第一列的座位，开始执行今天唯一的任务：让班里的每一个人在我的衣服上签下姓名。 刚想出这个计划的时候，我觉得自己聪明得像个天才。 后来我才知道许多人都这么做，甚至，算得上是老掉牙的纪念方式。 但这并不影响我的热情。 很快，我就把教室从前往后从左到右跑了个遍。 校服的白色区域逐渐填满了用各种笔迹、从各个方向写下的字，直到剩下最后一小片空位，和最后一个没签名的人——坐在最靠右一列的，最后一排的男生。 之所以把他放在最后，原因主要有两个。 其一，按照前后左右的顺序，他的顺序的确是最后一个。 一般来说，这样的边缘座位属于班里那几个不读书的刺头，可他的成绩其实不错，甚至比我还好一点点。 被安排...