2024年冬，京国东北。 街道上白茫茫一片，路边停着一辆电动三轮车。 三轮车后车厢被一个大黑炉子占满，炉子呼呼地往外冒着热气，热气裹着烤地瓜的香气向四面八方飘去，试图勾起人们内心的馋虫。只可惜四周无人，这香味只有摊主一人独享。 摊主是个穿着军大衣、戴着雷锋帽的六旬老头，揣着手坐在马扎上百无聊赖。 正值腊月，刺骨的寒风活像一把刀子往人骨头缝里扎，大片大片的雪花打着旋钻进行李老四的领口里，冰得他一哆嗦。 “这死天气！” 李老四啐了一口，今早出门时忘记戴围巾不说，梗着脖子在寒风中冻了这么久生意还没开张，更是令他烦躁不已。 眼见雪有越来越大的趋势，他愤愤起身，收起小马扎，钻进三轮车挡风棚里一屁股坐在车座上。自改装的挡风棚是由铁皮和塑料板拼接而成，四处漏风，但好歹能遮风挡雪。 还未等他喘口气，透明塑料板被人敲响，泛着冷意的女声从车窗外传来。 “李老四？” 李老四扭头看向窗外，来人二十多岁，一身黑色羽绒服，隐在宽大的羽绒服帽子里的是一张瘦削白皙的脸，标准的瑞凤眼，眼尾微微上挑，眼珠大且黑，漂亮极了。 他连忙下车：“姑娘，你要买烤地瓜吗？” 下车后他才发现女人手里握着一个小巧的香炉，正往外袅袅地飘着白色的烟，诡异的是那烟竟丝毫不受周围风雪的影响，像一根细绳一样直直地指向他的背后。 女人的目光在李老四的背后顿了一下又移到他的身上，嘴角勾起一抹弧度，将香掐灭揣进口袋，已经确定了眼前人的身份。 李老四被看得心里发毛，回头看了一眼身后，空无一人。 “你看什么呢？” 女人却并不打算回答他的问题，自顾自说道：“二十年前，你在隔壁县的山里捡回来了个媳妇，三十二岁，名叫张慧。张慧身体不好，精神还有问题，每天只能待在屋子里连床都下不了，全靠你照顾。结婚没多长时间张慧就怀上了你的孩子，你高兴地到处借钱给她买补品。可惜张慧怀孕六个月时你出门赶集，她自己在家摔了一跤，一尸两命。你...