窗外景色飞掠不息，已近十小时。往常早该沉沉睡去的净植，反而将手肘撑在窗台上纹丝不动，大睁着眼睛望着窗外。低矮的碧绿丘陵远了，电线杆上都积起了薄薄一层雪，列车里回响起悦耳的女声：“前方到站，玉京南站。” 他和她都没有动，等待列车趔趄的最后十几分钟过去，就到玉京了。她没有动，仿佛不存在任何期待，笔直地望着对岸。而坐在净植对面的他——那面白如雪、眉间殷然一点红的男人也并未有所动作，只是默默地看着面前的女孩儿。他们的手肘之间隔着约三十厘米的距离，只有每年的这个时刻他们才能相距如此之近，尽管他们认识彼此的时间已经接近他们人生的一大半。 女孩儿忽然站起，男人自然地问：“你去哪儿？” 净植睨他一眼，说：“洗手。你来不来？” 男人没说话，但仍默默跟上她的脚步。头等舱太安静了，她鞋跟磕出的脆响也被吸进厚厚的地毯。“净植……” 她掬起一捧水将脸埋进去，“嗯？” “……你这一年，过得如何？” “每一年都要说的废话，就没必要说了。”净植盯着镜子里自她唇边滑落的水珠，好似全没看见身后沉下眼的男人，“我们一年也就见一次面，倒也不必寒暄这些。” 见男人不答，她稍稍挑起了眉，“你说呢，云峙？” 云峙紧紧抿着唇，刚要说什么，就被她打断：“哦，你方才……唤我什么？” 云峙轻轻吸了口气，慢慢说： “玉……小姐。” 玉净植淡淡地点了下头，“走吧。” 旧行李箱的齿轮吱呀吱呀地响起，玉净植抬脚踩了踩玉京的大理石地面，再呼地吹飞涌到脸侧的大片雪花。 有道是：天上白玉京，人间十二楼。 每年的腊月二十八，她都从遥远的养州坐上十小时列车来到玉京。她不要私人飞机，也不要保镖随行。这是她仅剩的、微不足道的坚持。 于是，每一年。首辅长子白云峙，和她相隔三十厘米十小时来到玉京。宽敞轿车再开一小时，就到了新巷——玉京城内有旧巷，居王公大臣及亲眷。新巷距郊外更近，建筑工丽，景色优美，又有温泉，说是小行宫也...