我从出生起，就注定是个多余的人。 西南某省边远农村的七月，似火的骄阳里，一位大腹便便的妇人正在擦洗灶台，湿漉漉的汗水把一缕缕湿发贴在黑黄的脸上。 家里的三个女孩，最大的一个端着食盆正在喂着牲口，最小的一个在门槛摆着一张放着课本的破旧小凳子，用秃了的铅笔发出整齐的“唰唰”写字声；中间大的那个正在土院子门前，用长竹竿去够树上的酸李子。 “她妈，强柱的饭留了没有？”。 写作业的女孩旁，一位白发瘪嘴的老太太坐在门槛，一手摇着一把蒲扇，另一只手不住抓着像老树皮一样的脚踝，身上的蓝布衫洗得发白。 “妈，都留在锅里呢，我这就送去。”妇人立刻抬头答道。 “动作麻利点，你倒是在家歇着呢，她爸可就在店里饿肚子受苦咯！” 老太婆声音大了些，妇人“哎哎”地一面回应，一边急忙在腰间擦净手中的水渍，从锅里提起食篮就往屋外走。 老太太瞥了一眼，又大声斥责够李子树的女孩儿：“二丫头！你在那胡闹什么，还不进来帮着喂猪，一个赔钱的货！” 这时候，一个半大的小丫头回来了，脸上脏兮兮的，是这家的第三个女儿。 瘦弱的双手提着一个沾着泥土的塑料桶，里面是几条大小不一的石板条鱼，和少许河虾。 她赤着脚，扑闪着一双光亮的大眼睛，清脆快乐地说：“妈！您瞧，我去给您和小弟弟捕鱼了，生了小弟弟有鱼汤喝啰。” 妇人接过孩子手中的桶：“快去洗洗，看你这一身脏的。” “就知道漫山遍野疯野，看你这样连个女孩样儿都没有！作孽的死丫头！” 门槛上的老太太看着脏姑娘气不打一处来，用蒲扇直击打地边儿。 妇人提着篮子迈着艰难的步子渐行渐远，去给场镇上开小铺子的丈夫送午饭，她的肚子大得出奇，比村里许多足月的妇女还大上许多。 直到傍晚，这对夫妇回了家。 妇人的丈夫是一个跛脚的矮个子男人，用一只手不耐烦地架着妻子的胳膊，另一只手提着吃完的食篮。 妇人一脸苍白，豆大的汗珠布满脸颊，看上去虚弱无力。 “快点走！磨磨蹭蹭的，哪家堂客像你这么娇气！”丈夫又是不耐烦地将她往前一扯。 老太太在屋里听到动静，出来问：“这是咋了？” 矮个子男人见到家，把手一丢，妇人一个趔趄，随即对他母亲道：“没出息啰，送个饭也要在坡上摔一跤。不是啥大事。” “肚子里的娃...