一九七四年的九月十五号，是赵紫成忘不了的日子。 那天，高中刚毕业的他，和二十个年轻人，戴上大红花，被两辆大解放拉着，到离家五十多公里的梨花乡插队落户。 初秋的风吹在赵紫成只有十五岁的脸上，他满心欢喜，不由得跟着同伴大声唱起歌来。 赵紫成的出生年月日是一九五八年九月二十一号，应该是还不满十六周岁，可户籍资料表上，他的出生年月却变成了一九五七年的九月二十一号，整整提前了一年。 赵紫成上学早，当时上小学的时候，年龄卡在九月一号之前出生的孩子，还是赵国富和学校好说歹说，才送了进去。 同年级的大部分同学都是五七年和五八年上半年的，现在已满十六周岁，正好符合上山下乡的年龄。 赵紫成却不够。 街面上每天都有跟在父母后面置办东西的半大孩子，个个喜气洋洋，看着跟要过年似的。 赵紫成作为班里最小的学生，与此无缘，而且，他只能在家待业，等明年的招工考试，明年，他就满十六周岁了。 隔着院墙，赵紫成都能感受到那种即将奔赴新生活的热烈气氛，这让他倍感郁闷。 赵家有三个孩子，赵紫成是老大，下面还有两个妹妹。 作为家中长子，赵紫成从小到大没让父母操过心，可这一次，他一反常态，在家里闹起了别扭。 赵紫成想要上山下乡。 “人家有政策，又不是咱说了算，你先找个临时工干着，等明年，明年你年龄够了，下乡参加招工考试都行。” 赵紫成坐在堂屋门口，父亲赵国富要去上班，赵紫成抬起腿挡着。 赵国富劝道。 “要等一年……我不管，反正我要去！” 赵紫成低着头，执拗地说道。 “让开！让你爸去上班，别不懂事！” 赵紫成的妈妈郑琴呵斥道。 “……” 赵紫成犹豫了一下把腿挪开，脸上却有眼泪流下来了。 “……” 赵国富看了一眼儿子，没说话，从门口出去了。 “看你这点出息！多大了？为这点事还值当哭！” 看赵国富推着自行车从院子里出去了，郑琴对赵紫成说道。 “……我就是想上山下乡！听别人说年龄不够能改，为什么我就不能改？” “人家改是人家有门路。” 郑琴说道。 “……人家的门路是怎么来的？你们在这淄城住了这么多年，白住了！” 赵紫成哭着说道。 “你！”郑琴没想到一向懂事的儿子嘴里能说出这种话，被气得愣了一下，随后说道：“我们是白...