2003年秋，下午六点。 湘省，湘中市，细雨带风湿透黄昏的街道。 湘中棉纺厂门口，大红灯笼随着微风飘动。 钢筋混凝土筑成的围墙上方，挂着红底黄字“新世纪，新奥运”的横幅一尘不染。 越过围墙，大院里摆放着一排斯太尔大卡车，既威风又霸气。 办公楼门口，停着两台崭新的黑色桑塔纳2000。 就连门岗处的保安，一个个也都是虎背熊腰。 目光所及，似乎无处不彰显着棉纺厂的气派与财富底蕴。 “大哥，您一百块都不给我，这不合适吧？” 一名二十出头，模样颇为俊朗的青年，手里捏着一小叠钞票。 他身子微躬，满头大汗地解释道：“光是菜钱，就得九十五块五。” “我就收您四块五毛钱的跑腿费…” 四块五或许买不到妞。 但四块五却可以让田宇骑着一台老掉牙的凤凰牌自行车。 背着重达十多斤的餐盒。 从铁西到城北，“哼哧哼哧”奔波七八公里… “跑腿费？” 站在田宇对面的，是一个身着薄款皮夹克，大腹便便的中年男子。 中年男子手里夹着根软中华，理直气壮地喝道：“你问问铁西餐馆的老板！” “棉纺厂二车间的主任彭建国订餐，什么时候付过跑腿费？” 田宇脸上的笑容一僵，腰弯得更低了。 “领导，您都吃上大肘子，多宝鱼了，我晚饭还没着落呢…” 田宇讪笑着恳求道：“领您就当可怜可怜我！” “要没您这跑腿费，我晚上盒饭都买不起…” 彭建国油盐不进，直接威胁道：“你到底走不走？” “你再不走，我喊保卫科的人跟你聊聊呗？” “走走走！我这就走！” 田宇瞥了一眼门岗处，几名虎视眈眈看着自己的保安。 经过了缜密思考后，还是决定好汉不吃眼前亏。 他赔着笑脸，点头哈腰好一会儿。 最终，蹬着自己的“老伙计”就踏上了归途。 两分钟后。 “艹你血姥姥的，四块五的血汗钱也赖账，早晚让工人爷爷给你挂墙上！” 离开棉纺厂的范围后，田宇收敛了脸上的笑容。 他恶狠狠地骂了一句，脚下蹬着自行车的速度更快了。 … 六点五十五分，铁西餐馆。 田宇用手抹了一把湿漉漉的头发，又特意在台阶上蹭了蹭。 确认鞋子上没有泥巴后，抬腿走进了餐馆后厨。 “李叔，棉纺厂那边的餐送完了，这钱您点一点。” 田宇从裤口袋里，掏出了那一小叠钞票。 伸手递向了面前系着围裙，面相忠厚...