柳明镜安静的注视着镜中的自己。 白皙的脸，柳叶般的眉，冷漠的神情。 这是她非常熟悉的，年轻的自己。 她尝试着扯开僵硬的嘴角，漠然的表情缓慢龟裂，暴露出如同绵羊般温顺的笑。 美丽又丑陋。 在意识到这点后，她构建得当的面色立刻崩塌，唇线因此拉平。 “……” 柳明镜略显疲惫地合上双眼，即便看不到屋外的景色，她也能确定现在是一个难耐的夏季。 屋内潮热憋闷的空气使得后颈泛起了细汗，可颈前的观音玉坠却贴着皮肤带来丝丝凉意。 她不回头就知道搁在桌子上的立式小风扇将摆放整齐的纸页吹散，一只苍蝇因为水杯里蒸腾的热气而垂直坠了进去。 掉落了墙皮，电线散布如蜘蛛网般的天花板上吊着一只正散着暖黄光线的灯泡，旁边的拉绳上系着一只起了毛边的千纸鹤。 刷着红漆的木头床上铺着近乎洗白了的粉色床单，低矮的豆枕，颜色突兀的深蓝小被，一只靠在床头的棕色玩具小熊。 墙角处的栀子花半开不放，盆边躺着一小朵泛黄枯萎的花苞。 透过薄薄的门板，一阵阵剁菜的咣响清晰的传来，是母亲正在为弟弟准备着他最喜欢的酸菜。 老旧的小区勉强承载着居住者们高高低低的窃窃私语，却挡不住楼下商贩此起彼伏的叫卖声。 而接下来—— ‘还傻在屋里干什么？还不赶快下楼买条鱼回来。’ 再睁开眼时怠倦的情绪一扫而光，她面无表情的对着镜子做着口型，而下一秒，母亲不耐的声音便顺着门缝，与呛人的油烟一同钻了进来，“还傻在屋里干什么？还不赶快下楼买条鱼回来？！” 然而她没有动，风扇所带来的流动的微风吹动她鬓角的乌发，搔弄着额前的红色小痣。柳明镜挽起头发盘了个头，余光中瞥了眼玻璃杯里垂死挣扎的苍蝇，没由来的感觉自己和它还挺像。 于是她伸手拿起磨出锈色的杯盖，将它与散着热气的杯口连好，缓慢地拧死。 最后她在母亲喋喋不休的怒骂声中将玻璃杯倒扣过来，看着苍蝇在热水里沉沉浮浮，没了动静...