三分场九队的草坪上，芒果树已经开满了白花，再过几个月，孩子们就会在这里等待被风吹落的野生芒果。 木瓜树干上，爬满了大大小小的木瓜，有几个已经熟透，也没有人在意。 芭蕉花，红黄紫，开得格外的热闹。 苦涩的滇橄榄才开花，金黄色，一簇簇，一串串。 刘恒安静地坐在大榕树根上，看着前面热闹的场景。 一支送葬的队伍在嘈杂声中缓缓地行进。 喧闹中只有唢呐吹出了曲调。锅、盆、铁桶的敲击声杂乱无章。 几个人抬着一副新棺材朝河边走去，他们要去小河的对面山脚下，那里是农场规划了很多年的坟场，今天开业大吉。 死者是从湘省过来支边的职工李春涛，发烧3天就暴毙了。 他是支边人和知青中第一个死在他乡的人。所以，找一班吹打的音乐班子都很困难，最终不得不用锅、盆、铁桶做乐器。 还好，有一个湘省的知青是吹唢呐的好手，他带了一支唢呐。 唢呐吹的是湘人的花鼓调。 今天的刘恒没有去送葬。他也要过河。死者为大，让他先过。 刘恒自己就是死了两次的人。 重生的刘恒今天只想看看热闹。 这个场景他记得很清楚，45年前，他也在人群中，负责敲鼓，一只真正的鼓——从曼掌寨子里借来的象脚鼓。 抬棺材的人踏上了横在河道上的独木桥上。 树，很粗。 很多年后，这根独木桥被人偷走后，住在这里的人才知道它的价值，在那个万元户还很稀奇的年代，它被人卖了7万5千块钱。 这件事刊登在滇省日报上。 那年，刘恒已经回了沪市，在街道企业做了一个白领，但是，这个热带雨林一直牵绊着他的心，他自费订了一份滇省日报。 那一夜，彻夜未眠。 他当然知道，失眠，并不是因为独木桥丢失本身，而是，那里的三个人！ 刘恒是45年前回城的知青，他在入住养老院的前夜，办了一场70岁的寿宴，也是一场亲友的告别宴，他的儿女一个没有来。 这一夜...