“头发呢，头发呢！” “你怎么才刚刚三十五岁，就成秃子了啊！” “别人怎么给我介绍你这样的人啊！” 沪城，长江外滩边的长椅上，一男一女并肩坐下。 三十五岁的李华伸手摸了摸没有一根毛的脑袋，神情稍显麻木。 他和身边的女人是通过相亲认识的，谈了两个多月，吃了五六顿饭，各方面勉强过得去，就直奔最后的主题了。 毕竟都是奔四的年纪了，哪里还有时间耽误？ 赶紧结婚生子完成任务吧。 说实话，李华对她并没有什么感情，对方应该也是同样的想法。 心动？爱情？相知相爱？ 你开什么玩笑啊，这几种奢侈的东西，是你一个三十五岁的秃头男能碰的？ 不过就是找一个差不多合适的人搭伙过日子，凑合过吧。 “明天先去买顶假发，然后做植发手术吧！” “喂喂，你有没有听到我说的话啊，怎么一点反应也没有啊。” 结婚对象尖锐不满的话语在耳边喋喋不休，却自动被李华忽略。 眼前是滔滔不绝的江水，倒映着沪上高楼大厦的五光十色，霓虹灯光。 “青春如那奔流的江河，一去不回来不及告别……” 怎么这日子一晃而过，就混混沌沌地到了三十五岁呢？ 十六岁初上高中，勤劳的父亲在街边被车撞死，一个幸福的家庭就此破灭，母子俩相依为命，艰难求生。 十八岁那年，他在高考中超常发挥，考上了一本大学，被惊喜冲昏头脑的他以为，靠学习真能改变命运。 可二十二岁毕业后，李华又发现社会并没有那么简单。 上班996被pua，下班混迹酒局拼身体，没两年就住进了医院，落下严重的胃病。 二十九岁时，因为工作勤奋，肝倒了身边好几同事，好不容易升上中层，却赶上项目破产，不仅背了锅，还差点染上官司。 三十三岁时，靠写小说攒了一些积蓄，却正好赶上境外的团伙诈骗，被骗的血本无归，之后大半年都只能吃泡面，喝凉水。 如今他三十五岁了，头发掉的一根不剩，半年前还刚做了肾结石手术，每天都要大量吃药。 有些人告诉他，“好好干，日子会越来越甜”。 李华这些年一直在思考这句话的正确性。 他觉得自己已经够努力，够勤奋，够认真了。 可是然后呢？ 你向生活招招手，生活却和你开玩笑，一巴掌就把你打到尘埃里。 这样的日子何时能到尽头？ 甜日子，又什么时候来？ 自己和身边这位女性结婚，就能等来...