“婶，你在家不？快来看看我带谁回来了！” 隔壁的铁蛋兴奋地推开我家的院门，边叫边拉着我大步走了进去。阔别五年的家仍旧像我离家时那样，几乎看不出什么改变。 我沉默地打量着家中的一草一木，心中满满地全是苦涩。 叫了两声没人回应，铁蛋干脆跑过去推开屋门张望了几眼，见妈妈不在家，又跑回我身边热情地掏出香烟递了过来。 “我婶应该是去挑水了。先抽支烟等会儿吧！” “你抽吧！我不会。” “看我这记性！打小我叔就不让你碰这个，现在还是没学会？” 铁蛋拍了下脑袋，憨笑着把香烟塞进自己嘴里点上了。 我轻轻摇了摇头，看着院墙边的水龙头，低声问道：“不是接通自来水了么？她还去外面挑水？” “我婶说用自来水还得交不少水费，反正路不远，就当锻炼身体了。我妈和我都劝过她，干了一天活回来已经很累了，就别去挑水了。但她那脾气你最清楚，认准的理九头牛都拉不回来，还是天天都去挑。” 路不远么？我苦笑了一下，放下了背包。 村里只有一眼井，位于村子最南边的一片洼地中央，离我家差不多有八百米。 因为地形的关系，每次上下都要爬几十级石阶。 挑着沉重的水桶爬坡，就算是强壮的男人都会觉得累，更别说是身体单薄的妈妈了。 可是她为了省那点微不足道的水费，却每天都在劳作之余，还走这么远去挑水。 我正准备出门去接妈妈时，她挑着两个蓝色的大号塑料桶，左手扶着扁担，右手拎着一个不锈钢水壶，吃力地走了进来。 看到她额头上黄豆大的汗珠和鬓角边的几根白发，我的心像被刀子狠狠捅了一下似的，疼得连话都说不出来了。 想过去帮她，身体却像中了什么诅咒似的无法动弹。 铁蛋抢上去接过水桶，抱怨道：“婶，我妈跟你说了好多次了，水费又不贵，用自来水就行了，干嘛每天都受这个累呀？快给我吧！” “没事，婶不累。那边的是你的朋友吗？看着有点像我家崽崽……也不知道他现在在干什么……都这个时候...