琪亚娜明白，人生不是场时光旅行，它教她学会放下，鼓励她勇往直前，在尽头回首，看到自己幻影般谬寂的一生，抵达终点，然后重新开始。 人生教她成熟，时间教她老去，只是从未料到有比无人能及的实践真理更加有效有力的证明来教导她学会掌握，在她的人生和时间里，有太多太多的不确定因素能替代这两位无情的导师，同样有太多太多的变革能令她舍弃成为一个好学生的机会。 像她那时常玩常看的游戏或恋爱喜剧，她不再是看着他人的幸福的旁白，她也找到了自己的幸福成为了自己幸福的掌握者，一段弦音唤起另一段弦音的同时，她也懂得了，懂得人生的无常，时间的无情，懂得了人情友情和亲情的本质，也懂得了生命的重量，懂得了爱的美好。 她老去后常想，生命线的停驻是否代表一段无休止的关系的结束，垂下去的那只手可否直戳了当地说明他们不再藕断丝连，苍老鬓白的心脏的沉睡又能否截断亲密无间的爱情长河。 她想着，嗅着消毒水的凄楚味将自己代入，可身旁记录自己心跳的笔记仍然如此，它仍是有节奏地跳动，诉说着她的健康。 她在心里叹了口气，然后视线微微放低，一如既往，始料未及的撞进他那温柔的令她烦躁的泉水里。 他们在记录仪的报时中四目相对，沧桑发皱的面庞是他们分清彼此的最有力标志，琪亚娜常想他是不是越活越年轻了，因为他的脸颊比过去更红润更有生气，因为他的气息比年轻时更叫她浑身发烫更使她恋恋不忘，他们相互依偎着用模糊的记忆追逐时光的沙砾，寻找闪光的零星碎片。 在风灵的律动中希冀另一个世界的关系伊始。 老掉后对话少了是因为发现彼此说的话已经重复太多次了，因为老了情绪也难以管控，再说就容易烦躁了。 七月的热情使得气温升高，两人裹在聒噪的鸟鸣里想起清凉碧透的大海，追忆夜风顺着月光泻在肩头，倒映另一个人眼中的柔情。 他们好像在一起很长时间了，记得对方的习惯却忘了自己习惯，以至于他们成了彼此的习惯。 他们有过如漆似胶的时间，直到后来意识到自己和对方压根不属于这样肉麻的模式，他们亦有冷战分离的日子，...