清光绪十年 公元1884年8月23日福州衣锦坊 我目不转睛地盯着眼前那盘醉排骨上冒起的热气渐渐消散在夏日炎热的空气里，又抬眼看向圆桌对面来回不安徘徊的父亲和母亲。 “鲲儿，不许动筷子，再等会儿，你哥哥一会儿就回来了。”父亲见我馋得口水都要从嘴角流下来了，严厉地申饬道。 “哦……那我去门口等他！”年幼的我不情不愿地嘟囔着，溜下了桌子跑出了家中那两扇敞开的木制大门。 屋外，是福州城盛夏的正午，烈日当空，不过幽静的衣锦坊被几棵大榕树的树荫遮蔽得严严实实，分外阴凉。 年幼的我靠着家门口左边的石鼓蹲下来，用手托着腮帮子望向衣锦坊通向南后街的那个巷口。 每次我的哥哥回家，总能看见他俊朗的身影从那个巷口一路走来。 此刻，门口的青石路上没有一个人影，只有安静的阳光透过树叶的间隙斑驳地洒在坊内那连片的白色的马鞍墙上。 我叫黄鲲，今年九岁。 我的父亲在福州闽海关任职，是个不大不小的海关税务官员。 我的母亲也是知书达理，贤惠温柔。 他们只生了哥哥和我兄弟两个。 我的哥哥比我整整大十二岁，是左宗棠左大人创建的福州马尾船政学堂的学生。 他从去年起就在福建水师的军舰振威号炮舰上实习。 不知道为什么，我从小就一直很喜欢大海和军舰。 托哥哥的福，我也是小伙伴之中少数几个见到过真正军舰的孩子之一。 那是哥哥登上军舰实习后的一天，父亲和母亲带着我去马尾的水师驻地看望哥哥。 那天哥哥穿着崭新的福建水师官弁服，显得英俊潇洒神采飞扬。 他把满眼惊奇四处张望的我高高抱起，顺着振威舰不大的木制甲板转了好几圈，最后走到了舰首的大炮前。 “哥哥，这个就是大炮吗？我听门口讲评话的林爷爷说大炮是打坏人的，砰砰砰，像这样特别响！”我挥舞着小手拍打着振威舰船头那门十六镑舰炮的炮身，兴致勃勃地问哥哥。 “对啊，哥哥这艘军舰，还有这里...