「不要告诉祂们，你要出门。」 纪令闻是在掌心发现了这行文字，非常规整的手写体。 仔细看，有些词汇被人明显涂改过，但空余的纹路又多了新的禁令。 字迹异常潦草，勉强能认清，语序混乱。 『不要给任何造访者/？开门，当你独自在家时。』 然而，蹊跷的事情发生了——文字怎么搓都搓不掉，像是从肌肤深处蔓延而出，她血肉的一部分。 纪令闻索性放着不管，继续观看今日份的录像。 因为父亲要临时出差一个月，告诉她外面比家里危险，不能出门。 至少在今天之内，不会有任何人来拜访她。 就在这时，有怪谲且连贯的声音响起，声源明显属于门外的某处。录像带突然卡住了，屏幕上出现一大片雪花。 纪令闻立刻关闭电视，谨慎地拉好所有的窗帘，赤着脚悄悄走到门口，透过猫眼往室外看。 每当这个时候，她都能看到对门邻居出来丢垃圾，这次不一样的是，走廊灯不知什么时候全灭了，黑黢黢的。 空荡又漫长的走廊，看不到尽头，瘆得慌。 全球永夜降临后，纪令闻已经很久没出过门，平时的消遣就是窥探邻居们。 她住的这栋多户单元楼，往日各户之间常有走动，而此刻，却异常静谧。 失落一阵儿后，纪令闻走到门旁的洗漱台前，打开水龙头。 上方悬挂的镜子里，驼峰鼻、杏核眼、鹅蛋脸，圆润平和的一张脸，瞳孔折射出家里的装修。白墙，箱体床，浅灰色的地砖通铺，实木的饭桌、电视柜，空间宽敞之余又显得充盈。 常年晒不到太阳的皮肤惨白，眼尾下垂，粗看盛放生机，细看空洞病恹。 纪令闻对自己这种脸没什么概念，但看着镜中那双焦茶色的眼睛，脑海中某些记忆碎片翻涌闪回。 墙皮斑驳剥落，投射出不可名状的暗影，摇曳、逼近，未知的低语混沌不清…… 一阵沉重的敲门声打破回忆。 会是谁呢？ 家里安静得蹊跷，敲门声越来越急。 紧接着，门外爆发出一声不寻常的嘶吼，如同野...