家住伦敦查令街1号的诺托斯祖孙俩总是神秘得有点不近人情，他们家门前棕色复古的大门时常紧闭，也从来不与周围的邻居交流。 或许是每晚屋内都有灯，仔细看去，还有人影来回走动，也或许是烟囱偶尔飘转渺渺轻烟，邻居们以此为定，诺托斯祖孙俩又活过了一天。 满面病容的老女人和襁褓之中的小孙女，家中又无仆人服侍，往后的生活，谈不上安稳二字。 1918年战争刚刚结束，伦敦的经济随即在连绵起伏的泡沫高山上滑行。 时值1922年，丈夫和儿子已经确认死在了战场上。 儿媳悲痛欲绝、艰难产下小孙女后撒手人寰。 一头银发的诺托斯夫人离开爱尔兰那个伤心地，来到伦敦居住，自此深居简出。 以上说辞只是诺托斯夫人展示给外人的乔迁伦敦的缘由，老弱相依的寻常故事，再联系下最近收尾的战争，只言片语，人们在心中已经自动完善好这个悲惨的故事。 自从诺托斯夫人搬来伦敦已经3年多了，查令街人流萧瑟了些，其余倒没有什么变化，哪怕今天是圣诞节。 1号铜牌稳稳悬挂在诺托斯住宅的大门上，比起地面上浑浊灰白的雪泥，铜牌上面的铜绿有些显眼。 在这经济大萧条的时代，来往稀少的人流根本无暇闲看，他们迎着风雪裹紧些外衣匆匆向前。 钱、食物，这才是他们关切的头等大事。 纷扬的雪花也不能抚平人们紧皱的眉头，雪霰渐渐转为飘絮鹅毛，日光慵懒轻移进了诺托斯夫人的起居室，和正在晨练的诺托斯夫人打了个照面。 阳光随即悄悄进了隔壁卧室，突破了重重窗帘的阻拦，栖居在风暝乌黑发亮的黑发上，点亮这间3岁幼童的独卧。 此时已经日上三竿，风暝正在睡觉，但不会太久。 名义上的祖母诺托斯夫人，再过半个时辰，就会准时叫她。 风暝翻身将醒，迷糊睁开双眼，全是模糊不清的一片虚影，稀稀疏疏的光线有点刺眼。 天亮了。 难得的晴天呀！ 晚上也许可以看星辰。 风暝脑袋懵懵地想着，感受了下隔壁若有如无的...