我们村原本叫做白家村，后来改名叫了龙门村。 听我姥姥说，我跟我弟出生的时候，后山枯了十几年的潭坑里突然冒出了一汪水。 接着电闪雷鸣，随着一声似虎似牛的吼叫声，一条怪物从天上掉了下来。 鹿角驼头，兔眼蛇颈，鱼鳞鹰爪，虎掌牛耳……跟画书里画的龙一模一样。 据说那玩意儿很大，光是一个脑袋就把潭坑给填满了，后面拖着的身子足足盘了后山一圈，站在村子里看得清清楚楚，百余里飘散着一股子说不上来的味道。 它掉下来的时候，我刚好从我妈肚子里出来，赶上阴历二月二的前一刻，我刚落地，那条龙就又飞走了。 之后我妈又足足生了七个小时，才把我弟给生出来。 俗话说“二月二龙抬头”，村长觉得这龙来的蹊跷，就干脆把村名给改了，就叫“龙门村”。 取“鲤鱼跃龙门”之意，意图讨个好彩头。 只是我弟一出生就体虚，不哭不闹，而且还时不时喘不上来气。 那时候我奶奶迷信，以为是冲撞了什么脏东西，就抱去找我姥姥给看一看。 我姥姥是十里八村有名的风水先生，算命看邪摸骨都会一点儿，有时候还帮人看看风水，几乎都没有失过手。 当她看到我弟的时候，第一次摇头了。 我弟压根就没撞邪。 我奶奶不死心，家里就我弟弟一个男丁，她生怕出点儿什么意外。 又找了好几个人来看，都说我弟身上什么都没有，干净得很，只有其中一个建议我奶奶带着去市里大医院去看看，怀疑是病。 那时候家里穷，东拼西凑又借了一点儿钱，我爸我妈就带着我弟去了市里的医院。 一检查，是先天性心脏病。 我爸我妈都没有这病，遗传的几率不大，而且要治的话还要做手术，手术的费用对于当时我们家来说就是一个天文数字。 我妈当时就崩溃了。 而我奶奶当场就指着我妈，说我丧门星，抢了我弟的气运，拽着我爸抱着我弟就走了，把我跟我妈扔在了人家医生的办公室里。 回去之后，我奶奶对我大不如前，对我非打即骂，我...