北镇抚司使张药有一个习惯，每逢城东皮场庙处决死囚，他就换一身孝，提一口楠木木桶，站在土地神像下面，冷脸看血溅刑台。死囚的家属哭天抢地抬走身首异处的家人。人死灯灭，刑台上偶尔也变个天。落几滴透骨寒的冷雨，寒津津地驱散围观之众。人散时，张药便提着那漆得锃光瓦亮的木桶，自如地融进泼水洗地的打扫夫中。 皮场庙地界不详，连供奉的土地神都凶神恶煞，年轻人不肯来，庙前做工的打扫夫都是些半百老头。张药最年轻，一身白孝得最讲究，虔诚跪地，一丝不苟，擦得也最拼命。 执法者洗刑场。 张药的这个习惯在大梁官场的传言里，是他的个人癖好。 然而他的癖好显然不止这一个。 张药喜欢好木头，几乎所有运进顺天府的名木，诸如轩辕柏、凤凰松、二将军柏和黄山迎客松……走的不管是水路还是陆路，进顺天府前，都要从他眼前过一次。奉明三年，为了买一块降香黄檀，张药把自己的宅子也卖了，至今还抱着那堆木头，睡在镇抚司的值房。 哦，不对。 是睡在值房中的各种棺材里。 镇抚司值房地处城西，常年夜里风大，一阵一阵吹得门户作响。 豆大的灯点在棺材边，那裹尸白布一抖，老木头上尘灰暗扬，白日里的惨叫喑哑，喧嚣平息，张药脱了官袍躺进去，在裹尸布下闭上眼睛，人很想死。 昨夜又是一个大风天，张药三更做梦与鬼“厮杀”，梦里无情一脚，当场取鬼命门，一觉醒来，却发现他自己的一脚戳穿了身下的棺材板。那是一口杉木棺材，两年来，张药睡得很习惯。木头，尺寸，样样都好，万里挑一。 张药拔出戳在洞里的腿，撩起亵裤一看，小腿上血口一条，两根木茬儿戳腿肚上，再一抬头，见棺材板上洞大如碗口，张药叹气，心情不太好。 “药药。” 外面晨光熹微，张悯在窗下叫他。张药正在拔腿上的木茬儿，并不想搭理这个至今执着于叫他乳名的女人，无奈那这人却不肯罢休。 “药药，药药，药药你醒了吗？” 张药直腰叹了口气，赤脚走到窗前，抬手支窗，“干什么？” 张悯面对...