012070年的冬天 2070 年，南方的冬天虽不下雪却依旧冻人。 乔宝琳现在年纪大了，睡眠时间比以前短了许多。 晚上睡得早，每天早上天刚亮就会醒来。 但冬天的天亮得晚一些，她醒了之后也会犯懒，在被窝里待到完全清醒后再起床，慢吞吞地下床整理好自己后，她走出自己的房间，餐桌上已经备好她的早餐了，摆在固定的地方，用的是她最喜欢的向日葵盘子。 是方游谦做的早饭。 这人已经七十岁了，却依旧自律—— 他在固定时间醒来，做好两人的早餐后，去院子里理花，等她起来后，再和她一起无言地吃一顿早饭。 吃过早饭，他们会分头去做自己的事。 方游谦大多时候都在看书或者写字，她看电视画画做点手工活或者出门和老姐妹们去逛街散步。 每次她结束了一天的行程，精疲力尽地经过书房，都会看见方游谦坐在最开始的那个位置，似乎一天都没挪动过屁股。 四十几年了……不对，应该是将近七十年了，他似乎每天都是这麽生活—— 枯燥乏味，千篇一律，比她做的那些雕塑还僵硬，没有什麽生动的情绪。 她对他提出的要求，他只会点头答应，然后再一声不吭地去做。 乔宝琳跟他几乎是大相径庭，她一天不动就觉得难受，是绝对无法忍受他这种生活方式的。 虽然方游谦没说过，但她猜，他一定也觉得她的生活方式过于聒噪浮夸。 可他们唯一的默契应该就是从没奢望去改变对方的生活。 他们都在忍受着和自己一点都不和的对方融入他们的生活。 过日子嘛，夫妻嘛，忍忍就好了。 她忍他，他何尝不是在忍她呢 他们结婚这麽多年，没吵过几次架。 一开始是方游谦太能忍，乔宝琳那火刚点起来，方游谦就沉默，他不顶嘴反驳，只是听着她的话，然后静静地看着她，任由着她朝他发火，等到乔宝琳那火烧尽了，他就顺势道歉。 他们结婚初期的磨合争吵都是以他道歉为结果收尾。 后来，乔...