几年前，村里人管我家叫“李家炮楼”，意思是说我家那院墙修得跟炮楼一样密不透风。 别人家院子都是四四方方，我家院墙却是圆形，远处一看，真有点像是战争时期的环形工事。 没过几年，村里人又把我家叫成“李家坟”了。 因为，那年村里来了一个风水先生，也不知道怎么着了就想进我家院子里看看，结果让我爸扯着膀子给拎了出去。 那个风水先生在我家外面破口大骂，说我爸是不懂装懂，修了个“乾坤照月”的风水局，却把石崖子给圈在里面，那不是风水靠山，是给自己修坟立碑，早晚得断子绝孙。 我爸出去就给了那人两个耳刮子，还差点跟请先生来的东家打起来。从那之后，村里人就更不爱跟我家打交道了。 不过，我爸不在乎，他本来也不怎么跟村里人说话，也很少出家门，整天窝在家里养鸡。 别人养鸡最多养两只公鸡，我爸却养了一院子的公鸡，就是没有母的。 人家都说，养了五年以上的公鸡就不能吃了，鸡吃了太多的毒虫，毒素会渗进肉里，吃五年鸡就跟吃砒霜差不多。 我家那些鸡也不知道养了多少年了，全都关在笼子里不往出放，我爸还特意从外面买虫子喂鸡。 我好几次看见他托人往家里送蜈蚣，把几寸长的蜈蚣直接倒进鸡笼子里，蜈蚣顺着食槽往外爬，我爸就像是捡树棍一样，空手捡起来往鸡窝里扔。 我在边上看的头皮都发麻，我爸从来不当一回事儿。 那些鸡常年憋在笼子里，眼珠子都憋得通红，往哪一看都带着凶光，别说是蜈蚣，就算扔进去一条蛇都能被它们活活撕了。 更奇怪的是，我家的公鸡从来都不叫。就算别人家公鸡打鸣，它们都是一声不吭。 有一回，我听见别人家公鸡打鸣，自己往鸡窝里看了一眼，却看见我家那些公鸡全都抻着脖子拼命往外看，张着嘴却发不出来一点声音，有些性子烈的，把脖子上的毛都磨掉了，还是拼命外出钻。 从那天之后，我就再也不敢往鸡窝边上靠了。 我爸养了那么一院子的鸡，不但从来不给我做着吃，还把我的头发，指甲喂鸡。 我从小就...