“学理论，抓路线，为巩固无产阶级专政搞好计划生育。” “计划生育好处多！” “一个少了，两个正好，三个多了！” 灰扑扑的街道墙壁上，贴了不少计划生育的海报，红色的标语特别醒目。 一个剪着短发，身着纯棉藏蓝色工装裤，配了一件蓝白小格子衬衫的女工穿梭在其中。 挺着一个圆鼓鼓的大肚子走起路来脚下生风。 “清夏下班了？瞧你这肚子快要生了吧？” 筒子楼前，几个暗黄肤色的妇女聚在一起择菜。 何清夏停下脚步微笑道：“就这几天了。” “哎哎哎，小兔崽子你可看着点，清夏姨大着肚子呢！要是撞出点什么事，我得把你抓起来吊着打！” 何清夏低头看着刚刚冲过来的小不点，依旧惊魂未定，被吓得不轻。 嘴上还是安慰道：“没事没事，别骂他，我先上楼了。” 摸了摸小不点的头，对他微微一笑。 走上昏暗的楼梯，拿钥匙打开301的房门。 十五平的房子，是她和丈夫结婚五年后才分到的家。 筒子楼有两侧楼梯，一侧尽头是公共厕所，好在他们家是在另一侧。 虽然在楼梯旁上下走动声音大，别人经过走廊也时不时往家里偷偷瞄一眼，但也有好处，那就是离公共厕所远。 厕所那味道，一阵风吹过，连他们这里也可以闻到几分怪异的味道。 何清夏摇摇头，不敢想住在公共厕所临近的那几户人家是怎么忍受得了？ 但想想也觉得自己的想法好笑，有房子就不错了，哪里轮得到挑房子呢？ 现在什么都要等！ 买东西要等攒够票，好吃的要等到过年吃，房子更不用说，那么多人排着队等。 她已经习惯了这种生活。 好在她和丈夫运气不错，五年时间也不算太长。 摸了摸圆鼓鼓的肚子，心想这小家伙是个幸运的孩子，一出生就不用挤在婆家那三分地。 婆家那些琐碎事儿，不提也罢。 肚子刚好鼓起一个小包，何清夏眼神温柔极了。 温柔呢喃:“妞儿是不是饿了？等爸爸回来做饭给妞儿吃。” 推开门入眼的就是一个红褐色的斗柜，下层装锅碗瓢盆，上层装了平时攒的鸡蛋面条饼干这些精贵物。 再往里一点放了一张小方桌，几个小板凳，这是吃饭的地儿。 虽然简陋，但算是家里的客厅了。 房间和客厅用一个大衣柜隔开，旁边空出的地方挂了一个帘子方便进出。 隔出来的卧室只放了一张木床，木床不大，刚够两个人睡。 家里的家具就这么...