山坡上一株白玉兰树附近，地上露出一方洞穴，原婉然坐在边上捶打臂膀。 她花了大半天，挖出脚下这长宽各四尺、深两尺的坑洞，搞得手臂痠疼，不休息会儿不行。 周围一片稀疏的白玉兰楚，一条山路穿过树木山坡往山下延伸。山下翠绿麦田一望无际向天边铺展，在那绿色汪洋中，村人屋舍零星散布，如同一座座孤岛。 原婉然远眺，见平地空旷处一群燕子低低掠过半空，想起老话“燕子低飞蛇过道，大雨不久就来到”。她向身畔轻声道：“黑妞，一会儿便要下雨啦。” 当她转脸过去，身畔空空如也。 距她几尺开外，地上平铺一领席子和床褥，上头躺了一只大黑狗，皮毛乌黑发亮，身躯却无一丝呼吸起伏。 原婉然鼻梁泛酸，之前好容易止住的泪珠再度扑簌簌落下。 今早她起床，黑妞静静躺在床脚，并未如往常见她醒转便由地上跃起打转。起先她以为黑妞生病了，急急上前察看，没想到事态还要糟糕——黑妞停了呼吸。 她不肯信，不住叫唤抚摸黑妞，然而它毛发粗硬的身躯越来越冷，终至冰凉。她撑不住哭了。 两年前，她十五岁，嫁到京城外的翠水村，人生地不熟。新婚未久，夫婿韩一便远赴沙场，留她独守家传田地，以及田里一座小屋院。 韩家宅院距离最近的烟火邻居要两刻钟路程，四下田野空旷，原婉然夜里害怕闹鬼闹贼，好些日子没睡过安稳觉。 幸好黑妞在，这只黑狗机警护主，与她形影不离。有一回，她上山采野菜遇上毒蛇，黑妞一耸身扑上前咬死它。 而今黑妞死了。 原婉然用家里最好的草席和床褥包裹它，一路哭，一路抱往山坡。黑妞身长体沉，她抱它在怀颇为吃力，从家中到山坡一路上踉踉跄跄，不小心摔了几回，正好借着皮肉疼痛的由头哭得更凶。 想到黑妞生前种种忠心，原婉然抹干眼泪，手撑地面半滑半跳回到穴底，抄起锄头刨土。 黑妞体形长大，给它的墓穴要大才好，不能让它在里头磕头碰脑住得不舒服。 地挖越深土越硬，原婉然咬牙奋战一会儿，手又酸了，搁下锄头休息，冷不妨墓穴上方有人...