天空仍旧晦暗，晨光才刚亮起一线，时野已经醒了过来。 头有些发晕，身体也有些发软，大概是昨晚加班到深夜冒雨回来导致的感冒。 不过时野没有心思去在意，他随意地吞了颗退烧药，就开始准备起来。 在逼仄的出租屋中完成洗漱，从嘎吱作响的柜子里翻出还算体面的衣物，时野飞速收拾好出门，踩过陈旧的木质楼梯，穿过石板路铺就的街道，快步赶到了公交站台。 早班车来得十分准时，时野上车落座，摸了把滚烫的额头，低头拿出手机看了起来。 这是时野的通勤日常，因为居住在郊外，他需要每天先坐一小时公交，然后再转乘地铁经过四十分钟才能到达自己的公司。 公交车里空空荡荡，时野看了两眼手机，很快注意到了昨夜的未读消息。 其中大半是公司的事情，有不少文件需要处理，一些东西需要重新修改，还有几份报表需要上交，密密麻麻的工作安排足以安排掉时野的大半闲余时间。 时野对此习以为常，在恭谨客气地回复完所有人后，他继续划拉通讯软件，在最底下看到了来自母亲的消息。 [这周家里客人很多，你就先别回来了。] 时野刷着手机的动作霎时顿住，他视线在消息上凝注片刻，安静地打出了两字回复：[好的。] 接着他放下手机，将视线投向了逐渐被朝阳唤醒的窗外世界。 到达公司，刚坐上工位，无数的活就找了上来，时野跟谁都没有工作之外的交流，埋头开始忙碌起来。 等到临近午餐时分，他看看时间，才慢慢从繁琐的杂事中抬起头。 同事们三三两两结伴去用餐，相互分享着各种趣事，比如有人说昨晚天上出现了一道粉色的星河，比如某座城市突然所有人都闻到了奇怪的香味。 时野有些站不起来，等到忙碌的短暂间隙，他才注意到自己的身体状况已经相当糟糕。 他只能趴在位置上积攒体力，在这期间许多人从他的身边经过，没有人注意到他的异样，大家自顾自地谈笑着，时野朦胧间听见他们谈起了几天后的节日。 过几天是中秋？ 时野迷糊地想着，原来已经...