狭窄的空间，一盏极亮的灯。 闷热的厨房内，女人站在灯光下，金色的卷发在地面上投下阴影，一晃又一晃地像她摇摆不定的心。 无数看不清脸的人坐在阴影内，恍惚间，她好像看见身边多出来个长头发的年轻人，年轻人两手在桌上交握，穿着笔挺的白衬衫，露出截劲瘦的手腕：“我还是建议您和您的丈夫谈一谈，家庭和睦是孩子健康成长的关键。” 不。 不能谈。 女人下意识地抖了抖手腕，试图让衣袖遮住家暴的伤痕。 “不过如果您感到为难的话，也可以约个时间和他一起来我这里做咨询，”像是看出了女人的为难，年轻人一转口风，垂眸摆正了被他碰歪的墨水瓶，平行至与笔记本同齐，勾了勾嘴唇说道，“我接纳过很多这样不善言语于表达的家庭，面对问题，应该积极的走出第一步，我相信你们之间只是缺一些交流。” 积极的，走出第一步？ 女人眼中飘过一丝惶恐，她想起无数个夜晚，散发着酒气的拳头和躲在被子里小声呜咽的女儿。 要是知道自己在社区免费的心理医生这里做咨询，那个男人会打死自己的吧。 惨白的客厅顶灯下，绿色和棕色的酒瓶堆叠成山，反射出迷幻又吊诡的光。醉酒的男人嘴里嚷着不入流的污言秽语，大喊着迟早有一天他要解决了屋子里那个只会要钱的小杂种。 压抑到只剩气音的哭声和男人粗重的喘气声在这栋房子里回荡，女人被这种凝重至绝望的气氛压的喘不过气来，在只余泪水的无尽沉默中，她忽然想起在等候室外报刊架上看见的报纸新闻。 上月一桩失火案件告破，嫌疑人常年酗酒暴力倾向严重，在一次酒后争执中失手杀了自己全家，次日清醒过来后为了毁灭罪证，把整栋房子连同家人的遗体一起终结在了一场大火中。 对啊，女人神情恍惚地看了一眼客厅里还在发酒疯的男人，不由自主地起身走向了厨房。 既然他迟早会杀了自己，那她为什么不先下手为强呢？ 瘫成一团的醉汉被厨房骤然亮起的灯光晃了一下眼睛，嘴里不清不楚地骂着些听不清词语的句子，丝毫不知道危险正在接近。 有...