北京的四月总是如此。 清明将至乍暖还寒，路边的玉兰才开了一半，转眼便被大风肆虐的零零星星。 铁狮子坟104号，这里有一家奇怪的小铺子。 铺子门口没有招牌没有匾额，只是在窗户上贴着一张白纸，上书： ——棺材铺 ——棺材定制、墓碑描金、创意纸扎、入殓化妆、调香算命 这是一家贩卖纸扎、花圈和棺材的铺子。 城区里肯定不常见，但开在此处，却又并不稀罕。 顺着小路再往前一公里，就是铁狮子坟墓地。平日人迹罕至的墓地，到了清明时分，倒是可以用人满为患来形容。 今日正好阴天大风，下午四五点钟而已，天黑的仿佛大半夜。 墓地已经过了营业时间，私家车一辆一辆的排队开走，在棺材铺门口的小土路上堵了一段时间，一切总算是又恢复了正常。 大风还在肆虐着，拍打晃动着棺材铺的大门，从门缝钻入钻出。 分明没有人推门进去，却听到“欢迎光临！欢迎光临！”的机械声音，是门口的迎宾感应器在工作。 铺子门口左右两侧，各挂着一只风铎，看材质应该是青铜的，有些做旧工艺。 风铃下坠着长尾，长尾上挂的不是木片亦不是纸片。乌黑润泽，鱼籽纹清晰可见，像极了犀角雕刻而成的小牌子。 这是两块玉化黑驴蹄子雕刻而成的小牌子，轻飘飘的，右面写着“升棺发财”，左面写着“百无禁忌”。 大风吹动长尾小牌，风铎就发出叮当叮当的响声。正巧了，小牌子挡住了迎宾感应器，店里一时间仿佛掉进了哈蟆坑，又是铃声又是“欢迎光临”的声音，络绎不绝，热闹非凡。 “欢迎光临！” “欢迎光临！” “嘶——” 趴在收银台后面的掌柜终于被吵醒了过来，扶着自己的脖子缓慢坐起，嘴里发出轻微的抽气声。 这里的店主看起来很年轻，也不知大学毕业了没有，店里只他一个人。 年轻人瞧上去约莫二十出头，右脸上横着一道很深的压痕，是他刚刚一直趴在桌上睡觉，不小心压出来的，瞧上去有些...