从小到大，我从我妈嘴里听到过最多的一句话就是：“要不是因为你，我和你爸早离了。你就考这么一点分，怎么对得起我？” 我惶恐得不敢说话，因为我怕我一说话，我岌岌可危的家就没了。 1 我爸是我妈在这天底下最恨的人。 从小到大，我从我妈嘴里听到过最多的一句话就是：“要不是因为你，我和你爸早就离婚了。” 每每当她对着我说完这句话后，她就会用那种审视和警告的眼神看向我。 那双眼角带着淡淡皱纹的眼睛，黑黑的像一潭死水，又像是凝聚着巨大风暴的漩涡。 她话里的潜台词是：“我牺牲了自己，只为了给你一个圆满的家庭。” “既然我牺牲了这么多，你就应该表现得更好一点，更优秀一点，这样才值得我为了你所做的一切。” 关乎一个家生死存亡的重担一下子就落在了我身上，她似乎也是在无声的威胁我。 如果我要是没有成为她预期中的乖孩子，又或者表现出一丁点偏袒我爸的态度，她就会像痛恨我爸一样，痛恨我。 我会觉得很害怕，日日提心吊胆、担惊受怕。 害怕我哪里有一点做的不好，我本就岌岌可危的爸爸妈妈就会因为我而逐渐瓦解、分崩离析。 就像在一根钢索上步履蹒跚，稍不留神就会跌下脚底的万丈深渊。 小学五年级的期中考试，我因为感冒发挥失常，从年级前五跌到了只有二十多名的中游。 我妈知道我的成绩后怒不可遏。 她一手攥着卷子，一手拧着我的耳朵，然后狰狞着脸冲我嘶吼：“你就考这么一点分？你怎么有脸回来的？你怎么能对得起我的？” “你要学你爸吗？你以后也想变得和他一样烂泥扶不上墙，快四十岁还要整天靠着别人的眼色才能讨口饭吃？” 耳朵上的痛感尖锐又麻木，我捂着被揪的耳朵，啜泣着向她求饶：“我不会的...妈妈，我错了我错了...” 我忍着泪水努力为自己辩驳：“我感冒了，我不舒服，所以才没考好...” 她拧着眉毛，大叫着打断我的话：“借口！这都是借口！你简直...