1 一睁眼，我重生回到第一次试药现场。 手中拿着知情同意书，我被上面“未知的药物风险”、“权衡收益和风险”几个加粗的黑体大字紧紧勒住了脖子，喘不过气来。 握笔的手颤抖着迟迟没有签字。 站在一旁的我妈急了，拉着我躲到一个人少的角落，夺过我手中的笔一挥替我在知情同意书上签好了名。 她扒开人群，把我的知情同意书交了上去。 我妈乐得合不拢嘴，瞧都没瞧我一眼走了，留下我和一群试药人。 我被推搡着和大家一起走进了病房，白色的墙壁，白色的床单，消毒药水的味道，一切都显得不太真实却又那么熟悉。 上一世除了家以外，医院是我待过最久的地方，隔三差五地我总会被我妈送来接受各种试药。 原本规定受试者至少要间隔三个月，等体内药物代谢完才能接受另一种药物的测试，可全家人为了多挣钱，只要一有机会就给我报名，瞒报了我的情况。 护士来了，撸起我的袖子，给我抽血。 我的胳膊很细，静脉不明显，护士扎了好几针才抽到血。 临走时还不忘叮嘱我：“你太瘦了，多吃点，你体重刚达标，再轻一点就不能参加了。” 十八岁的我又矮又瘦，一米五的身高体重只有八十斤，招募的人初一看以为我才十三四岁，拒绝让我参加。 要不是我妈给他看了我的身份证，他都不信我已满十八岁。 这还是我妈让我胡吃海喝二个月的结果，自从她得知有人出高价招募人试药，她才开始让我上饭桌吃饭，十八年来我第一次体会到吃饱的感觉。 血检结果出来了，我的身体符合试药的条件。 躺在床上，我望着白色的天花板，想起上一世我中毒弥留之际，全家人还在医院里大吵大闹索要巨额死亡赔偿金，没有一个人来病床前看我最后一眼。 我恨得双手握拳，指甲扎进肉里。 半夜里，等房间里的其他试药人都睡着了，我悄悄地从床上爬了起来。 我轻手轻脚来到卫生间，关上门，脱了衣服，打开了水龙头，浇着水淋到自己的身上、头上。...