1 九岁那年春天，因为学校离家远，爸妈工作都忙，不肯接送我。 我只能在邻居阿姨的陪伴下学骑自行车，好方便以后自己上学。 我妈不肯给我买车，也不肯教我，我本来是不想学的。 可在一次次的迟到被老师扣掉红领巾、扣掉班里的分时，我还是妥协了。 因为没有工具，我只能到处在路边寻摸没锁的共享单车。 因为我发育不太好，身高不够，尽管把座位调到最低，可我的脚还是晃晃悠悠的，根本支不住车。 放学后，我只能一边学骑车，一边练摔跤…… 要知道，每次刹车对我来说风险都极大，基本上十有八九能从座位上摔下来。 阿姨看我的样子，忍不住劝道：「娜娜，你这样下去不行啊，听阿姨的，回头让你妈给你买个小孩儿骑的自行车，就是那种带两个小轱辘的，骑这个安全。」 我本来想摇摇头拒绝，可无意间摸到了脸上的擦伤，又把快到嘴边的话咽了进去。 我就求妈妈这一次，她应该能答应的吧？ 阿姨怕我出事，让我早点回家，等什么时候买到小车了，她再安心教我。 晚上吃饭的时候，我提出了这个要求。 我妈随手把一个炸得焦黑的花生米扔进嘴里，斜着眼看我：「你说，你要买什么？」 我吸溜溜的把她从菜市场收集回来的、短短的粉条刮进嘴里，一边有些小紧张的道：「陈阿姨说我应该骑小一点的自行车，妈，我最近不是在学骑车吗？我想骑车上下学……」 话还没说完，我妈一巴掌落了下来，降在我脸上，刚好抽到了我的擦伤。 我疼得从椅子上跌了下去，但喊不出声。 这是我第一次知道。 原来，疼极了，是叫不出来的。 她把筷子咚的一拍：「丁娜娜，你是脑残吗？别人说什么你就听什么，她要是说你适合开直升飞机，你还问我要钱买飞机呢？你也不瞪大你的狗眼看看，咱家这什么条件，连你爸的电动车都是二手的，你还想要钱买车了？」 她捡起桌上的筷子，把菜挑得啪啪作响：「你看看，今天晚上炒的菜都是我从菜市...