‘到现在，我已经快记不清父母的样子了。’ 路明非写下最后一段话，合上了日记本。 正经人不写日记，但路明非并不是正经人。 他起身和护士们打了个招呼，朝院长的办公室走去。 “您觉得自己是个神经病吗？” 一坐下，他就被问了个非常离谱的问题。 “我觉得你才是神经病！”路明非丝毫没有给头发花白的老专家面子，“哪有人会问这种鬼问题？！” 老专家推了推眼镜，也不生气，乐呵呵地道：“看来你很快就能出院了。有没有什么特殊的感觉？毕竟你在这度过了最后的童年时光，会不会怀念医院天台？” “以前你发起病来打再多针都没用，总是要到天台上去才能安静下来，你喜欢在那里眺望远方，眼睛里平平淡淡的，好像什么都不在乎，但大家都知道你是在等父母来接你……” “明非，你为什么不试着真的从这里逃跑呢？被锁住的天台拦不住你，你的办法总是很多，就算把那道门焊死，你也能悄悄顺着避雷针的接地线爬上去，大门和栅栏也拦不住你。” “但你每一次跑掉，又都自己回来。” 老人数着少年的发旋儿，心中却早已有了答案——少年无处可去。 他是个无家可归的孩子。 能真正困住野兽的，从来不是铁笼，而是牵绊。 路明非是‘老专家’最了解的几个病人之一，他在保有理智的同时却经常语出惊人。 用平淡的语气说着不符合常识的话，仿佛那才是普世真理般。 老专家看不透他，这个少年仿佛是在世界大战，或者其他大灾变中成长的人，血和痛对于他来说像是理所当然似的。 但他却从来没有试图伤害他人，冬天吃个馒头都要留半个给饿极了的小动物。 他唯一一次愤怒，是捡回来的那只丢了后肢，只能靠两只前脚走路的小花猫，被扔进垃圾桶的时候。 探房的老人觉得，那时的他好似一头被折断脊椎的狮子。 他是那么的悲伤，又那么的固执，仿佛失去了整个世界。 “明非，最后一个问题”说到这里，老专家停顿了一...