李札岚，男，28岁纯情老处男，工科生，毕业即进厂，黑厂呆了六年，还是光棍一条。 在这个深夜，李札岚躺在床上，翻来覆去，无法入眠。 他的心中充满了寂寞和无助，思绪万千。最后，他实在无法忍受这种孤独和压抑，决定起身去楼顶天台吹夜风。 他拎着一瓶高度白酒，穿过黑漆漆的楼道，来到天台。 夜已深，星光在李札岚的视网膜上投下微弱而冷清的光影。 他站在楼顶的天台上，双脚仿佛穿越了冰冷的混凝土，迎向那无尽的黑夜。 夜风在李札岚的耳边呼啸，带来了远处的花香和城市的低声细语，却未能吹散他心头的沉闷。 他已经28岁了，却还是个孤独的老童男…… 他抬头望向那浓墨般的天空，无数的星辰在那里静静闪烁，仿佛是黑幕上的破洞，漏出了深邃的宇宙之海。 他的目光在星空下漫无目的地游走，最后落在自己手中紧握的酒瓶上，那是他今晚的伴侣，但无法填补他心中的空虚。 他的内心如同这无垠的夜空，一片寂寥。 习惯了独自一人的工作，习惯了独自一人的生活，李札岚对于寂寞已经变得麻木。 但今晚，这寂寞似乎突破了他的防线，让他无法入眠。他在天台上吹着夜风，试图寻找一丝安慰。 酒瓶里的液体在夜风中摇曳，发出淡淡的香味。那是他为了今晚的寂寞准备的，他试图用它来麻醉自己，让自己能够入睡。 然而，酒精似乎也在与他作对，不但没有让他入睡，反而让他更加清醒地感受到自己的寂寞。 他的眼角瞥向楼下，那是一片灯火阑珊的深夜城市。 他深深地叹了口气，将酒瓶里的最后一滴酒灌进嘴里。那是烈酒的辛辣与苦涩，如同他的心情一样。 然后他放下酒瓶，看着自己的影子在月光下扭曲，仿佛看到了自己内心深处的孤独和无奈。 他想起了那些曾经的朋友，他们都已经有了各自的生活，甜甜蜜蜜，老婆孩子热炕头。 他想起了那些曾经喜欢过的人，她们都已经远去，留下的只有尴尬的回忆。 他想起了那些曾经追求过...