谢予淮离开以后，整栋小楼一下子空寂起来，像是被抽走了最后一丝人气儿。

阳光从窗口处漏入，静静平铺在地上，随着时间的流逝而一寸寸偏移。

眼睛盯着它瞧，分明瞧不见一毫动静，但凡移开心神做点别的，再转回来，便能看见那一线天光已经远远地淌开去了。

谢舒音在屋里呆站了一会。

她经常会这么放呆，从小她就是这么个迟钝又木楞的人，眼睛和脑子之间总有条线连得不大畅通，瞧见怪事了要愣，没瞧见怪事更要愣。

从前她那两个所谓的直系血亲都不喜欢这一点，如今她开始服药，愣神泛困的时候就更多，恐怕更难讨人喜欢。

在发呆的时候，谢舒音几乎可以想见谢征国蹙眉肃目的样子，季芸恨铁不成钢的样子，两个人都不会骂出声来，只是将那种很有分量的眼神落在她身上，嘴唇紧紧抿着，像在压抑，像在隐忍。

他们在忍什么呢？

谢舒音想，真可怜。

所幸如今他们都走了。

爸爸妈妈再也不用为她的“与众不同”

而憋气隐忍，她也再不用努力去讨谁的喜欢。

两相和睦，他们终于都自由了。

周末的下午没什么事做。

谢舒音在家里四处闲逛，挨着屋子一间间地进去参观。

阔别已久的主人和客人没什么两样，时光抹平了旧日的种种痕迹，家里的一切都让她感到生分和疏离。

尽管打从一开始，她就没能成功融进去过。

军区大院里的小楼都是那种很典型的上世纪中后半叶的设计风格，格局规整，一楼起居会客，二楼则是主人家的卧室。

谢舒音顺着扶梯上了二楼，顿时觉得视野一暗，周遭几堵墙黑沉沉的像是要压过来。

所有的门都关着，只有走廊尽头属于谢予淮的那间房下了个小缝，如同照透山罅的一道裂痕。

谢舒音慢慢走过去。

这一间是父亲的主卧。

即使娶了季芸，谢征国也总是与她分房而居。

谢舒音曾经很好奇他们两个是怎么将自己给造出来的，这个过程就像是凭空捏造一般不可思议，最起码谢舒音在谢家待着的那几年里，她从没见过父母之间有什么亲密的端倪。

她抬手试着拧了下门把手，果不其然，锁着。

这一间是曾属于谢予淮母亲的次卧。

谢予淮的母亲是谢征国的第一任妻子。

这个可怜的女人在生下孩子之后不久便染上了脑炎，彼时谢征国还在边区军部就任，当地医疗条件有限，等几经周折转回京中后，谢予淮的母亲已然落得半身瘫痪，不得不常年卧床静养。

谢予淮的母亲并没有给谢舒音留下任何印象，早在她回到谢家之前，这位饱受病痛摧残的女人就已经撒手人寰了。

听谢予淮说过，他的母亲怨了半辈子，闹了半辈子，走的时候却很安静，闭眼前叫了声儿子，又叫了妈妈，声音都很轻。

谢舒音并不想打扰她的宁静，于是从那扇门前径直走了过去。

这一间是母亲季芸的房间。

谢舒音在门口站了一会，脸上淡淡的没什么表情，等数清红木房门上花纹绕了几个弯之后就转身离开。

一个个人在这里走到生命的尽头，一道道门随之闭合，落锁。