人的记忆具有回避性。

并且，当这一个认知产生时，多半，因为真相浮出水面，躲无可躲。

这一条富有青春伤痛气息的理论，被简牧晚总结出来，连自己都牙根发酸，可见那一天，的确发生在感情萌动的花季。

期中小测的第二晚。

一场大考结束，放松是必需品。

因为一同喝酒的缘故，他们两间寝室相当熟络，次日的踏青也彼此结伴。

听见要在湖边看日落，简牧晚没有拒绝，与他们一道前去。

八个人里，只有蒋也会开车。

他们租了一辆皮卡，所有人默契地把副驾驶的空位留给了她。

那时候，九块钱一本的古早小言盛行。

第一名与第二名，校霸与乖乖女，永远是经久不衰的爱情人设。

尽管，除了学习名次，他们与设定一点关系都没有，还是成为了起哄撮合的重点对象。

而简牧晚不情愿与其他人挤在后座，副驾正合心意，自然而然地坐进去。

拿出耳机，练习听力。

后排促狭的笑声，一句也没听见。

抵达近郊的一座小湖，他们张罗搭建烤架，自助烧烤。

香辛料味的浓烟滚滚，碳火烧白，变作细碎的灰，悄无声息地沉进酒里，沉进胃里。

夏日的晚霞来得很迟，简牧晚喝了两杯啤酒，头晕脑胀，站在湖边吹风。

耳机仍然塞着，意语的新闻正在播报森林的一场大火。

讲到尾声，右边的耳机被取下，一阵湿润的风灌入耳蜗。

蒋也趴在栏杆上，“在听什么？”

“新闻。”

她把左边的耳机换到右边，很快，也被提走。

耳廓被指骨蹭上，有点古怪的痒，脖子被迫缩了缩。

伸出手，去抢那对被攥在掌心的耳机。

下一刻，她的手指也被一齐扣住。

灌下的所有酒精，肌肤相接时，被体温点燃。

“别听了，”

手腕一翻，变成一个牵手的动作。

他轻轻拉着她，声音被湖水软化，“看，晚霞出来了。”

赤色的鳞斑云，挂铺在天际，如同一场燎原的火，与呼吸里的酒精一起，烈烈燃烧。

于是，火焰也在他们的眼睛里翻涌，口舌烧干。

蒋也安静地注视她，乌色的虹膜跳跃赤绮的霞光，根根分明的睫尖，洒动细碎的金色，像眼底光彩的折射。

他的唇角不再有笑，抿直，这让他看起来有一些严肃，或者，有一些紧张。

当他缓慢地倾身时，呼吸里，麦芽发酵的味道在沸腾，触碰她的嘴唇。

事实是否有吻到，成为了一桩无头悬案。