周思渺五岁那年的冬天特别美，白雪皑皑，银装素裹。

她发育得比一般孩子慢，个子小小的，脸也小小的，眼睛却如龙眼核一般又大又圆。

当她安安静静地坐在高大的椅子里，就是一个粉雕玉琢的洋娃娃。

在方家偏爱女孩的传统下，周思渺被宠成了小公主，一大家人排队轮流把她抱在怀里。

从出生起，周思渺双脚沾地的次数屈指可数，所以她学会走路的时间也比普通孩子晚得多。

除夕夜里，她被爷爷抱在怀里，坐在首席上。

哥哥们捧出顶钻石王冠，戴在她头上，齐声说：“渺渺，新年快乐！”

窗外火树银花，绚烂的礼花朵朵盛开，把夜空照得透亮。

周思渺穿着粉粉的公主裙，王冠流光溢彩，苹果一般的小脸洋溢着天使般的笑容。

厨房的佣人端来专门给她包的小饺子，大拇指节一般大，拿蔬菜汁染了色，红红绿绿的，很是好看。

方茂源把碗拉到自己面前，以一种极其宠溺的口吻低头跟怀里的小人儿说：“你看这小饺子，多好看呀，来尝尝。”

小小的周思渺怀里抱着个洋娃娃，乖巧地被喂下一碗袖珍饺子。

方茂源心满意足，想给他的小公主更好的礼物，于是问：“渺渺，新年有什么愿望？”

周思渺咬住下唇，圆圆的眼睛显露出迷茫。

“你想要什么爷爷都能帮你实现。”

方茂源鼓励地说。

周思渺歪着脑袋努力地想。

最近哥哥们给她讲了很多童话故事，她听到了斩龙的骑士，骑白马的王子，知道他们是厉害的英雄，能打败邪恶的坏人和怪兽，救出善良的公主，然后幸福地生活在一起。

于是她眨眨眼，握紧小拳头，奶声奶气地说：“我要嫁给大英雄。”

全家人闻声一愣，然后都哈哈大笑起来。

“我家渺渺是个小公主，当然只有大英雄才配得上。”

方茂源摸了摸怀里毛茸茸的小脑袋，替她把王冠扶正。

童言无忌，美好的除夕夜其乐融融，谁也没有把周思渺充满童心的愿望放在心里。

即使是周思渺自己，也没有想到有一天会梦想成真。

***

萧牧九岁时活像头小豹子，仿佛有用不完的精力，整日跟大院里的男孩子们混在一起，追猫逗狗，爬树抓鸟，把整个军区闹腾得不成样子。

唯一安静的时候，就是她在书房看那些英雄传记时。

她总是抱着本字典，神情严肃地翻看那些泛黄的纸页，碰到不认识的字就停下来查一查，然后接着看。

她看得很慢，很认真，碰到她特别喜欢的人或者故事，她还会反复重温。

她很痴迷于这些故事，常常陷进忘我的境界而听不到家人喊她吃饭。

直到萧家妈妈走进书房里喊，她才从书里的抽身出来。

夹好书签，把皱折的页脚仔细展开、抚平，放回柜子里，萧牧这才走去餐厅。

萧震正在客厅接电话，每个节日都有很多他曾经的下属或者老战友打过来拜年，一打就是老半天。

萧牧路过时看了眼，她爷爷退休后一直情绪不高，只有在这种时候精神气特别好，肩背挺直，满面红光，眼睛里全是光彩。

他只能跟为数不多的战友在电话里怀念当年的峥嵘岁月，而他并肩征战沙场的战友也上了年纪，每年都有人无声无息地故去。