1《冬》哥哥死了。

死在一个无人问津的冬夜。

尸骨被发现时已经冻成一块血肉凝成的寒冰了，不小心的磕碰都会摔掉头颅或是手臂，似一组摇摇欲坠的积木。

妈妈悲痛欲绝。

钟嘉树知道，相较于他这个自幼就面无表情的怪物，妈妈最喜欢一表人才、翩翩君子的哥哥。

是因为哥哥像年轻时的爸爸吧？因为爸爸已经老了、胖了、秃顶了，变成了另一种索然无味的怪物。

一个完美偶像的凋零陨落需要另一个完美的象征弥补替代。

总之，哥哥是大众意义上的堪称完美的好人。

在钟嘉树看来，他的善良甚至到了愚昧的地步。

——他常去贫民窟做慈善。

钟嘉树有过目不忘的能力。

曾瞥过一眼哥哥资助贫民窟福利院的名单，记得里面有个叫[小灵]的女孩。

她给哥哥写的感谢信字迹歪歪扭扭，丑极了——难道她没有好好上书法课么？钟嘉树不明白这个写信都有错别字的小女孩有何特别，竟然让才十六岁的哥哥兴致勃勃地肩负起某种诡异的、作为一个异父异母的女孩的兄长和父亲的责任……据说哥哥被杀的那天，是想去福利院办理领养手续，为的就是让钟家收养这个女孩。

可惜被贫民窟的混混截胡了。

那地方太乱了，到处都是被社会遗弃的渣滓，上流社会的警察也找不到真正的凶手。

妈妈将无法倾泻的滔天恨意统统灌注给了那个无辜又蠢笨的女孩。

又将无法纾解的无尽爱意寄托在他的身上。

该说终于吗？他作为备选的儿子终于被她正视了。

在妈妈仿若透过他找寻哥哥的哀苦目光中，钟嘉树开始学着记忆中哥哥的模样，牵起唇角、弯起眼睛、双手背后，露出妈妈期盼的、翩翩君子的笑容。

原本喜欢看科学杂志、灵异怪谈的他丢下了书籍，穿上小礼服坐在钢琴前……他逐渐活成了哥哥的影子。

妈妈很满意。

在他十一岁那年，他的基因病导致身体内多个器官衰竭。

他也要追随哥哥，在春天融化成一滩肉泥了。

妈妈不允许。

扭曲恨意的爱意交织，共同催使着她布施了一个兼顾报复与母爱的计谋——哥哥死后，她暗中联系上平民窟一对经营黑诊所的夫妻，让他们收养了那个女孩，虐待她。

并在他需要新鲜健康的内脏时候，命令那对夫妻对女孩实施手术。

钟嘉树是在节完整章节』（）她的嗓音透过麦克风与音响的传播，显得有些失真。

她摇摇头，认真地说：“不怕——”

“我有哥哥。”

面对镜头她似乎在对那个所谓的哥哥叮嘱：“哥哥你要好好吃饭好好睡觉，等我接你回家。”

童稚的语言、莫名的坚持令人们忍俊不禁又满怀悲悯。

“……”

这是钟嘉树第一次见到[小灵]。

此后的很多年，这幕影像都会出现在他的脑海中央。

像是用滚烫的烙铁摁上冰块，滋滋的微小爆炸的声响、雾蒙蒙的幽幽升起的水汽。

他似乎读懂了她的特别。

像他喜欢的科学杂志中的伟大的超新星，又像他着迷的灵异怪谈中的孤独的游魂。

后来，钟嘉树作为匿名捐赠人之一，资助那个女孩继续读书。

他曾抱着一种漠然的期待养过许多花草鱼虫，养一个死一个……而她，是其中最坚韧可爱的一个。

通过福利院，他也收到了她寄来的感谢信，字迹愈发娟秀，措辞愈发雅正。