费奥多尔被她叫过来，坐在床边。

他莫名有些异样感，因为今天的母亲太过不同，既不抽查背诵，也不骂他，就是坐在那里，看着他。

以往，母亲会让他背下《圣经》，然后抽查。

她死死盯着他吐出来的每一个字，像是一条“嘶嘶”

吐信的毒蛇，找准机会咬断猎物的咽喉，当发现费奥多尔的背得一字不差后，她愤怒地抓住其中的一小点———在背诵某处时停顿了几秒，然后开始疯狂咒骂。

现在，她伸出手臂，先是往上，顿在半空中颤抖，像是在与空气搏斗，之后过了十几秒才往下抓，精确地抓住了费奥多尔搭在旁边、离她最近的手。

“费季卡，记住那些，记住我和你说的那些事情，永远别忘记。”

“这是‘赎罪’啊———”

母亲的声音因为疾病，已经有些嘶哑了，但她抓着费奥多尔的手却格外用力，几乎快把她自己和费奥多尔的骨节抓断了。

“嗯”

费奥多尔垂下眼睛，此时的他，竟然显得有些温驯。

眼前人是生养他的母亲、病入膏肓的弱者、憎恨他的施罚者，她教他认识上帝、明晰罪恶、学会约束，现在即将以这样的姿态步入死亡。

费奥多尔觉得自己该伤心的，却又没那么伤心，他的心平静得像冻住的湖面，并没有因为母亲的话起半分波澜。

也许是他天生冷漠，也许是他还没学会回报就被这样对待，也许是他更早地意识到自己正如话中一样———生而有罪。

母亲的手慢慢松开了，连她的瞳孔也开始失焦。

她的身体歪斜，靠在漏风的墙壁上，双手交叠在腹部，手指在空中比划。

[她要死了。

]

费奥多尔清楚地知道，她这次不会只是和往常一样，死亡般地昏睡过去。

他看着她咳嗽，慢慢咳不动了，又听起她嘴里含糊不清的零碎语句———呼喊着她的父亲、母亲、天父。

她会慢慢变得青黑，像蜡像馆里的假人。

她会像蒲公英的种子，飞往天际，留下她的儿子、仇敌，留他一个人在世界上。

[护守我被弃灵魂，与我充满私欲生命之天神欤，勿撇弃我罪人、勿因为我无有节制而离开我，且结实我软弱歹劣之手，引我走得救之路，鸣呼圣上帝之天神欤阿门。

]（注1）

他在心中轻轻念起祷告词，为这位回光返照的母亲送行，只是中间度己的期望，改成了度她的。

这是一年来两人相处得最和谐的一天，没有单方面的咒骂与诅咒，仅仅是一起为了同一件事情向上帝祷告。

她的双眼紧闭，嘴里呢喃的声音慢慢消失不见。

也许那祷告真的起了作用，直到最后一刻时，她那常年紧锁的眉头舒展开来，连嘴角都带上了轻松的笑意———因为她真正地抛下了烦恼。

他目送着母亲失去呼吸，静坐许久。

“母亲上帝不会回应我的。”

他眸色渐深，在将祷告词的最后一段背完以后，对着母亲的尸体说了下去。

即使她早已听不见，但费奥多尔并不是那么在意，他的话太过大逆不道，假如说出来，也不过是让她最后还要生气而已。

“祂无法惩罚有罪的人，所以会由您来惩罚。

而像我一样罪恶的人，还将继续活在世界上。

请原谅我的自私，即使无法去往天堂，也没能追随着您的脚步自刎。”

母亲也许是想他死的，但是也想他活着，明明想要用那只手直接抓在他脖子上，用最后一丝力气让他窒息，但她放弃了，转而深深地将指甲抠进他的手腕里。

费奥多尔垂眸，看向手上新鲜的伤痕，觉得它像个用烧热的铁烙上去的印子，只是它不久后就会恢复，像是从未存在过———也像他的罪恶，在最后一个人死去后，再无其他人知晓。

“上帝已死，所以我将代替上帝。”

施予他人惩罚、清除罪恶，然后杀死自己。