顾放摁开台灯。

奶奶送来的鲜切花全部开箱，摆满了客厅和过道。

他的房间，只留了几枝颜色恰到好处的灰蓝色欧月，一杆绿天竺叶，与雪色带绿的绣球。

他喜欢观察花草在不同光线下颜色的变化。

别墅很安静，两个阿姨在后面那栋房子，而且早早就睡了。

顾放翻完一本学校发的化学资料，刷了两张附赠的卷子后，才拿起笔，挑挑拣拣画满几页素描。

房间关了大灯，一盏台灯投下起烟似的柔光，记录月光下花草安静呼吸的姿态。

画到满意为止，他才伸伸懒腰，起身去小客厅接了杯水。

他的书桌很干净，整洁得不像一个爱画画的人。

花瓶都搁飘窗上，看完的书、刷完的卷子便归书架，只有一小盆冰瓷盛的绿薄荷，摆在实木的桌面上。

一片空白里，唯一的一点绿。

顾放边喝水，边弯起手指，轻拨那唇形的小叶。

将手指递到鼻前，染上淡淡清凉，气味醒神。

顾放似有所感，摸向后颈的腺体，撕开阻隔贴后，是一天中最放松最自然的时刻。

他养的是最常见的留兰香薄荷，很多牙膏都有这种味道。

但，是这个味道，也不是这个味道。

这回他离得足够近。

那不小心、没收住的信息素味道里，除了清凉的薄荷，还有股极淡极浅的……甜味。

其实，以前也闻过。

离得最近的一次，是被狂欢的人群一推，跌到他面前，稀里糊涂拿到了附激励语的签名。

那时闻到的另一种甜味，令他不确定是真实还是错觉。

圈子很小众。

也许路肆很珍惜每个来听演出的粉丝，也许只是负责，那段激励语写得既长且啰嗦。

二次手术失败后，那段很啰嗦的激励语，却成了最难熬的那一年，唯一反复翻看到卷边的东西。

也许他单单站在台上，即是他理想之至的模样。

他未曾亲历过的青春，他幻想中的青春，他的青春万岁，都随舞台灯光，随夏夜的蝉与月，汇于那一人身上。

他看见光照在他身上，影子拖得老长。

若非要给这种情感定义，顾放愿将其称为向往或崇拜。

并非音乐上的偶像，他实是个半乐盲。

也许自己只是青春的信徒，眼见信仰被捏造出一个实化的对象。